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  A mi vieja, una flor robada


  de los jardines de Lugano.


  A Daniela, por el amor y el aguante.


  DIEGO


  A mi familia, que me bancó


  en las buenas y en las malas.


  A Cecilia, por todo.


  ALFREDO


  ¿QUIÉN LE ENSEÑA A QUIÉN?


  por Jorge Fernández Díaz


  Alfredo Leuco prueba que la paternidad puede ser una de las bellas artes: Diego es su obra maestra. La esculpió con pasión y paciencia de artista durante mucho tiempo, como Miguel Ángel con el Moisés y con La Piedad, en este caso para completa felicidad y regocijo de la figura cincelada. La relación entre ellos resulta completamente subversiva, puesto que pone en tela de juicio la educación operativa y sentimental que ejercimos con nuestros propios hijos, y el vínculo que conseguimos establecer con ellos ya en la edad adulta.


  Alfredo no puede evitar ser un sufriente; Diego es decididamente un gozante. Al mayor, como a muchos de nosotros, su padre le profetizó inicialmente la miseria: su viejo como el mío confundían por buenas razones el periodismo con la bohemia y la vagancia. Sospechado de que iba a ser diletante, vagabundo y pobre, el hijo se reveló contra ese estigma y se transformó entonces en un adicto al trabajo, marca de fábrica muy difícil de borrar.


  Diego, en cambio, creció en un hogar donde su padre exudaba éxito y pasión sin límites, y tiene por lo tanto asimilado que vivir es pelear ardorosamente por cumplir los sueños, y triunfar, el resultado de esa deliciosa vehemencia. Alfredo es un sobreviviente de la jungla: ha visto demasiados caídos en su vida y entonces avanza vigilando a las fieras y anticipándose a sus posibles emboscadas; duerme con el rifle al pie de la cama y con un ojo bien abierto. Diego, por su parte, marcha más despreocupado por la selva, haciéndose hermano de la aventura, aunque ha desarrollado reflejos rápidos de supervivencia y sabe que él mismo puede ser tan peligroso como sus enemigos agazapados: se ríe de ellos, duerme a pata suelta.


  Desde muy chico, ese hijo desayunaba conversando con su padre las noticias de los diarios, lo acompañaba en viajes o veladas que incluían encuentros con actores y políticos, y oía las reflexiones en voz alta que Alfredo hacía frente al televisor. Su propia casa fue, desde su nacimiento, una formidable facultad de periodismo. Esa es la razón por la que con apenas veintiséis años Diego Leuco posee la madurez de un veterano: parece un periodista que lleva dos décadas en este oficio. Decía Rousseau: “Un buen padre vale por cien maestros”.


  Alfredo, sin embargo, nunca fue consciente de estar instruyendo o preparando a un continuador o a un heredero. Más bien pensaba que la profesión era peligrosa y a veces muy ingrata, y deseaba que su hijo se dedicara a otras tareas más salubres. Diego estudió magia, teatro y gastronomía antes de descubrir, a la vuelta de unas vacaciones, que nada le importaba de verdad salvo ser lo que su padre ya era. Aunque a su modo. Ningún gran periodista es sólo un periodista: detrás suele haber siempre una segunda vocación escondida. Algunos periodistas tienen vocación de abogados, de detectives, de economistas o de escritores de novelas. En Leuco grande esa segunda vocación es la política; en Leuco chico, es la conducción radial y televisiva: hacia allí marcha de manera irreductible. Y el padre fantasea con retirarse alguna vez del micrófono y ser el productor general de Leuquito, dándole sin querer la razón a Peter Ustinov: “Los padres son los huesos con los que los hijos afilan sus dientes”.


  Para Alfredo, su hijo siempre fue el gran amor de su vida. La conexión con Diego siempre resultó de máxima intensidad y nunca tuvo altibajos; ni siquiera sufrieron los desapegos naturales de la adolescencia. El padre era el ídolo del hijo, y viceversa, algo muy raro de ver en otras familias. Existen dos teorías antagónicas sobre los consejos paternales. Hay quienes piensan que deben inocularles a sus hijos la idea de que sólo serán felices si trabajan de lo que aman. Y otros que, también con buen criterio, sólo quieren que sus hijos encuentren una profesión con la que vivir feliz y dignamente. Para los últimos, una cosa es el trabajo y otra la vida, y está perfecto que no se entremezclen de manera promiscua. Para los primeros, ser y hacer es lo mismo. Alfredo y Diego son en eso casi idénticos: no hay división muy marcada entre el periodismo y la vida privada; más bien una y otra se amalgaman y complementan armoniosamente día y noche. Esto no evita, naturalmente, que la experiencia (ser periodista las 24 horas) se transforme en una obsesión patológica: ambos descienden de Mayor, el patriarca de la familia, farmacéutico jubilado cuya frase más sabia es “lo que no se gasta en champagne, se gasta en remedios”. De manera que celebrar las buenas y conjurar alegremente las malas forman también parte del vademécum personal de este dúo dinámico.


  La increíble relación entre ambos sufrió un fuerte salto de calidad cuando Diego Leuco se convirtió también en un periodista de referencia, algo que igualó por primera vez al maestro y al discípulo. Durante años, yo actué como el consejero profesional de Alfredo: fui sustituido hace un tiempo por su propio hijo, que ahora lo mira de igual a igual y tiene una capacidad de análisis extraordinaria. Hoy los Leuco son socios, pero lo más interesante es que ese nuevo estatus no logró borrar el ejercicio de la paternidad: el mejor amigo de Alfredo es su propio hijo; con él habla horas por teléfono, trazan diagnósticos, cruzan informaciones y chismes, sacan conclusiones políticas, se critican, se entretienen. Nadie puede saber, a esta altura, quién enseña a quién.


  Bernard Shaw sostenía que “los padres deberían darse cuenta de cuánto aburren a sus hijos”. Los padres de antiguas generaciones tenían muchísimos problemas para entenderse con sus vástagos, incluso para hablarles. Muchos los siguen teniendo, no por aquella tradicional lejanía de antaño sino por la incomunicación del presente, que es una verdadera enfermedad de esta época del vacío. Algunos recurrían a un terrenito común (el fútbol, el cine) para poder desarrollar desde allí esa relación de intimidad y acercamiento. Los Leuco tienen todo un continente en común lleno de montañas, mesetas, llanuras y ríos. Viven juntos en ese vasto territorio.


  Un vínculo tan excepcional, una historia tan ejemplar y curiosa, demandaba un libro que narrara por dentro y pausadamente sus entrañables secretos. Aquí está por fin este libro imprescindible.


  DOS HOMBRES DE PALABRA


  por Santiago Kovadloff


  Que un padre y un hijo se complementen en un mismo espacio laboral no es un hecho novedoso aunque haya dejado de ser frecuente.


  Los dos Leuco, Alfredo y Diego, son en tal sentido un auspicioso ejemplo más de lo que aún es posible. Es otro, por lo tanto, el rasgo que esa relación tiene de singular y de cautivante para quienes los frecuentamos como televidentes. Y ese rasgo es el de la energía recíproca que se infunden semana a semana, en busca de un diagnóstico elocuente sobre esta Argentina en la que vivimos.


  Más que un saber, comparten la necesidad de saber, la pasión por el desocultamiento del delito, la denuncia vehemente de la mentira. El coraje de pensar con libertad los identifica y los alienta mutuamente. Y es allí, en ese escenario, donde prepondera la vocación democrática, la pasión por la república que cabe reconstruir, donde las distancias cronológicas entre padre e hijo se desdibujan para ceder la palabra a una complementación a la que me resisto a no llamar musical, pues se integran armoniosamente en la ejecución de una misma melodía desplegada con igual idoneidad. Pero, de forma paradójica, cuando esta integración tan profesional se produce es cuando más nos conmueven Alfredo y Diego como padre e hijo. “Mitad del alma mía” podrían llamarse uno al otro, como lo hizo Horacio con Virgilio. Porque esa alegría de trabajar juntos da sustento al modo en que emprenden lo que hacen ante las cámaras. Salta a la vista ese júbilo de acompañarse, y verificarlo nos colma de emoción. Sin sentimentalismos, sin gestos retóricos de afecto que destronen la sobria ternura con que saben quererse, padre e hijo se hacen oír, se escuchan, nos buscan y se buscan con la tenacidad y la lucidez de los que están persuadidos de que en la Argentina en ruinas que nos ha dejado la corrupción política, todo está por emprenderse.


  No hay antecedentes, hasta donde lo sé, de un programa televisivo como Los Leuco. Un padre y un hijo, periodistas ambos, que se dejan ver juntos en el empeño de contribuir, con humildad y decisión, a crear las condiciones éticamente propicias para un mejor civismo en un país devastado por la transgresión de la ley.


  Salta a la vista, en ese hombre diáfano, frontal y corajudo que es Alfredo Leuco, la ternura sin impostaciones que le inspira su “chango”, como él lo llama a Diego, al verlo allí, a su lado, martes a martes, entonando su misma canción. Una canción, claro está, remodelada por la voz propia de ese muchacho talentoso y no menos jugado que Alfredo en todo lo que dice. Poco cuesta imaginar, también, la emoción de ese hijo a quien la vida honró con la admiración de su padre; con la confianza profesional de ese padre que puso en sus manos todo lo que él supo construir a lo largo de tantos años. Es que Diego Leuco ha entendido qué significa heredar. Porque heredar es mucho más que recibir. Heredar es transformar lo recibido mediante los propios recursos creadores. Sólo así perdura lo que el amor de quienes nos precedieron pone en nuestras manos.


  Aquellos que estén habituados a verlos y oírlos podrán volver a escucharlos en las páginas de este libro. Aquí palpitan sus voces; esas voces que recorren con lucidez nuestro país en penumbras; esta Argentina que pugna por ingresar al siglo XXI, mientras la acosan todavía sus peores anacronismos.


  Acaso un día los desvelos que aquí se expresan queden atrás, superados por la resolución afortunada de tantos males. Lo que no quedará atrás, lo que el tiempo no borrará, es la fuerza simbólica nacida de este encuentro entre un padre y un hijo que han sabido compartir la pasión por la verdad.


  Educando a Diego


  Alfredo: Federico Andahazi me dijo una vez en la radio una frase maravillosa: “Los hijos vienen al mundo a enseñarnos”. Hay muchas cosas que vos aprendiste de mí, Diego, pero hay muchas otras que yo entendí gracias a vos y una de ellas, quizá la más importante, es que no hay nada más trascendente que la libertad. Me acuerdo siempre de otra frase de Gerardo “Tato” Young, que es un gran periodista: “Ser padre es tener miedo para siempre”. Yo lucho cada minuto para que mis miedos no le ganen a la libertad, y con esa idea tratamos de educarte con tu mamá.


  Con Silvana nos conocimos, enseguida nos fuimos a vivir juntos a un departamento de la calle Rodríguez Peña, a media cuadra del Congreso, y al año nos casamos. Desde el principio discutimos mucho sobre el casamiento y sobre la religión. Pensá que yo era judío y comunista… Vengo de una familia de judíos practicantes y aunque no son hiperreligiosos, van a todas las fiestas importantes al templo. Yo venía de ese ámbito pero nunca le había dado demasiada importancia a la religión. Silvana venía de una familia católica y tampoco era una mujer muy religiosa porque ella también era comunista. Era comunista pero rebelde porque le gustaba el rock y cantaba en inglés, que en ese momento estaba visto como un gesto imperialista. Al ser muy rockera e indisciplinada respecto de la línea ideológica del PC, ella tampoco le daba demasiada bola a la religión, aunque sus padres fuesen católicos, bien italianos. Por lo tanto, ninguno de los dos tenía intenciones de casarse por iglesia ni por templo ni de hacer ningún tipo de ceremonia religiosa. Karina, la hermana de tu mamá, se casó por iglesia y mi hermana se casó por templo, las dos respetaron el mandato familiar. De hecho, tu tía Raquel se quedó en Córdoba, trabajando en la farmacia de tu abuelo, el “zeide” Mayor, y armó su casa a dos cuadras de la casa del viejo. Pero nosotros tomamos la decisión de casarnos solo por civil e hicimos una fiesta muy linda con todos nuestros amigos y todos mis compañeros de Clarín. Incluso armamos la invitación como si fuese la tapa del diario, donde la nota principal éramos Silvana y yo, y el título era “Acontecimiento del año: se casa Leuco”.


  En esa época tu mamá iba a trabajar a las villas con un grupo interdisciplinario de médicos y psicólogos, y viajaba una hora y media en colectivo para meterse en el corazón profundo del conurbano. Lo hizo prácticamente hasta el día que naciste, que fue el momento más emocionante de mi vida. Vi cuando te sacaban de la panza y me acuerdo de que no podía parar de llorar. Yo estaba de espaldas a tu madre para que ella se apoyara en mí y pudiera pujar con más fuerza. Fue una emoción impresionante que no me voy a olvidar nunca. Siempre digo que cuando nace un hijo también nace un yacimiento nuevo de amor que no se puede comparar con ninguno de los amores que uno conoce antes. No es el amor a los viejos, ni a la pareja, ni a la vida, es una cosa absolutamente nueva, un caudal de amor inagotable y torrentoso. Tu mamá y yo estábamos felices, lo único que nos tenía un poco nerviosos era decidir si íbamos a bautizarte, como querían los padres de Silvana, si te hacíamos la circuncisión, como querían mis padres, o si no hacíamos nada, como queríamos nosotros. No era una situación dramática pero sabíamos que la decisión que tomásemos iba a ser una alegría o una amargura para nuestros viejos. Lo discutimos bastante, yo incluso hablé con un tío mío, Chelo Viñar, que vivía en Uruguay y era uno de los psicoanalistas más importantes de allá, y él me dijo que más allá de la cuestión religiosa, la marca en los cuerpos de los hijos era algo muy fuerte y que bastante marca tienen con llevar nuestro apellido. Nosotros queríamos que vos fueses libre, que tomaras tus propias decisiones. Marcarte físicamente con una circuncisión cuando no tenías capacidad de decidir nos parecía un hecho muy autoritario. Lo conversamos mucho y al final acordamos que lo más razonable era no condicionarte de esa forma. Así, desde el principio, tomamos la decisión de educarte en la más amplia libertad religiosa y política. Tu mamá y yo defendíamos valores universales de justicia, de libertad, de derechos humanos, por eso rompimos con esa estructura tan dogmática y tan cerrada del Partido Comunista, y cuando vos naciste nuestro objetivo fue tratar de que fueras la mejor persona y lo más feliz posible, y que hicieras tus propias elecciones a medida que pudieras. Y si de adulto querías circuncidarte o bautizarte, podrías hacerlo pero sería tu decisión.


  Diego: O sea que este libro empieza hablando de mi pito... ¡Me da miedo todo lo que sigue! ¿Cuántos años tenías cuando yo nací?


  Alfredo: Era un tipo grande, tenía treinta y cuatro años. Ahora me parece que fui padre demasiado viejo, pero en ese momento no lo veía así. Yo trabajaba en Clarín y hasta que conocí a tu mamá salía todas las noches de joda. Me levantaba al mediodía y entraba al diario a las dos o tres de la tarde. Iba a todos los bares de la calle Corrientes, al cine, a las movilizaciones, porque hacía pocos años que habíamos recuperado la democracia.


  Diego: El periodismo de antes...


  Alfredo: Era otra época, y la verdad que era bastante buena. Para empezar, ¡yo tenía pelo!


  Diego: Ahora que lo pienso, la religión no tiene nada que ver con nuestra relación ni con nuestra vida. No hay ningún componente religioso en mi vida ni en la tuya. En cambio, sí está presente esa impronta de libertad y de la vocación periodística. La profesión y el trabajo siempre estuvieron en el centro de tu vida. ¡Te casaste y la invitación fue la tapa de Clarín! Esa presencia del periodismo y del afán de trabajo en todos los momentos de la vida también me la transmitiste.


  Alfredo: Es que el periodismo fue una elección que me hizo romper con el mandato familiar. Fue una decisión de vida. Yo no fui el hijo disciplinado que siguió el mandato, todo lo contrario. Para empezar, había una cierta presión religiosa de mis viejos y yo sentía que hacer el bar mitzvah era una forma de agradecimiento a ellos a pesar de que nunca me había sentido alguien muy religioso. De hecho, hoy no me siento una persona religiosa, me considero más agnóstico que otra cosa. Pero en ese momento me decidí, estudié con un rabino espectacular, aprendí las oraciones en hebreo de memoria sin saber bien lo que decían e hice el bar mitzvah, que fue como una especie de ofrenda mía hacia mis padres, para que ellos estuvieran contentos porque yo les había dado pocas satisfacciones. Ese fue el único momento en que le di una alegría en serio a mi viejo.


  Yo era muy salvaje, muy travieso, muy quilombero, ni siquiera era un buen alumno en el secundario, y tu zeide, que ya era dueño de la farmacia, quería que yo siguiera con el negocio familiar. Pero yo lo engañé. Apenas me recibí en el secundario me preguntó si me había inscripto en la Facultad de Ciencias Químicas para estudiar Farmacia y Bioquímica. “Sí, sí, ya me inscribí, papi”, le dije. Pero en secreto me inscribí en la Facultad de Ciencias de la Información de Córdoba, que era un lugar hiperpolitizado. Yo quería ser periodista por dos motivos. Primero porque amaba mucho el deporte y me gustaba el periodismo deportivo, pero también porque la vida de la militancia política me hizo comprender que yo podía jugar un rol social, y creía que desde el periodismo podía aportar mejor a la revolución socialista y al crecimiento de la clase obrera. Yo no quería estudiar Farmacia de ninguna manera, no porque no me gustara la profesión del farmacéutico a la antigua, con esos rituales de boticario que tenía mi papá, sino porque no me bancaba el comercio, que es la otra parte de la farmacia: vender remedios, despachar perfumes…no soy un buen comerciante y no me gusta. Yo soy un tipo al que le ha ido muy bien periodísticamente y sin embargo no he logrado una posición económica sólida. Nunca le di bola a la plata, no sé si por mi formación de izquierda o por el tema de la culpa judía.


  Diego: ¡Culpa, seguro! Tenés una especie de veneración por el sufrimiento, como si fuese sinónimo de sacrificio y merecimiento. Yo lucho contra eso permanentemente. ¿Te acordás de que hace muchos años empezaste a hacer gimnasia porque estabas mal de salud y tenías que adelgazar un montón? Hacías tu rutina de bicicleta fija todos los días y yo te insistía en que tomaras agua mientras hacías ejercicio, que si no lo hacías ibas a adelgazar menos porque el cuerpo se deshidrata y deja de quemar grasa. ¿Qué me respondías? “No, no voy a tomar agua así tengo más sed, y cuando termino disfruto más del agua”. Una locura. Yo peleo contra ese rasgo tuyo todo el tiempo, aunque por suerte ahora estás cambiando un poco.


  Alfredo: Soy un tipo exageradamente austero.


  Diego: A niveles insólitos. Siempre fue muy difícil regalarte algo. Si yo te compraba una camisa me decías que la devolviera, que tenías un montón de camisas, ¡y tenías dos! Para vos comprar ropa es tirar la guita, quemar la plata sin sentido.


  Alfredo: Es que yo desprecio el exhibicionismo, no me gusta que alguien esté por encima de sus posibilidades. Casi no uso reloj ni anillos. Me da una cierta vergüenza porque no quiero ofender a nadie con ostentaciones ni canchereos. En eso soy como mi viejo. Pero no es por amarrete, de hecho nosotros dos hemos viajado mucho. Me encanta viajar y quemar la plata en viajes, pero no en cosas. Esa es una de las grandes diferencias que tenemos nosotros dos. Recién ahora con Cecilia, mi actual pareja, estoy cambiando un poco y la verdad es que también aprendo de vos todos los días.


  Diego: Vos no gastás en confort. Te sentís cómodo en la incomodidad. Si no sufrís, si no te sacrificás, creés que lo que hacés no es meritorio o no es válido.


  Alfredo: ¿Sabés qué me dijo mi viejo cuando se enteró de que yo estaba anotado en la carrera de Periodismo y no en Farmacia, y de que le había mentido durante un montón de tiempo? Mi papá trabajaba todo el día y a la noche venía y me preguntaba si necesitaba algún libro para la facultad. Él había guardado los libros esenciales de farmacia y se ofrecía a explicarme lo que yo no entendiera. “Mirá que al principio es todo muy abstracto”, me decía. Así pasamos meses hasta que una conocida de él le dijo que me había visto en la Facultad de Ciencias de la Información, que en ese momento estaba tomada en resistencia al golpe de Estado contra Salvador Allende en Chile. Esta señora le dijo a mi viejo: “Lo vi a tu hijo con camisa de grafa verde, fumando Particulares, encabezando una manifestación”. Cuando me encaró y le admití que estaba estudiando periodismo, me dijo: “¿Periodismo? Y sí, es coherente, siempre fuiste un vago. Sos un inconstante y un vago y bueno, para los vagos, periodismo”. Me dio un tremendo sacudón. Para mí fue dolorosísimo.


  Diego: Y te impusiste el mandato de ser adicto al trabajo.


  Alfredo: Con los años eso cambió y el viejo todavía hoy me llama para decirme que me cuide, que no trabaje tanto. Después de haberme dicho vago ahora está súper orgulloso de mi trabajo de periodista pero en esa época lo veía como algo bohemio, digno de un tipo que no quiere laburar, que se la pasa todo el día en el bar, escribe una nota y no hace nada más. Pero para mi formación emocional fue importante lo que me dijo. Fue otro mandato más. Lo más impresionante es que esa frase de mi papá, al que todos, incluso vos, conocen como Mayor aunque se llame Luis Mario, fue un gesto prácticamente igual a la cachetada que le pegó su papá cuando él le dijo que se había recibido de farmacéutico. Una vez yo conté en la radio esa anécdota chiquita de mi abuelo Samuel, un campesino polaco casi analfabeto que prácticamente no sabía hablar español y que se ganaba la vida como panadero en Córdoba. Todos los días mis abuelos se levantaban a las cuatro de la mañana para amasar el pan y el abuelo salía a la calle a venderlo con dos canastos de veinte kilos cada uno. Mi viejo laburaba de día con ellos o en otros lugares porque su padre lo obligaba, porque no tenían un mango, y de noche estudiaba de forma clandestina, sin que nadie lo supiera. Recién cuando se recibió, o estaba por recibirse, le confesó a su papá que había conseguido un título universitario y que era el primer profesional de la familia. Y su viejo reaccionó de una forma tremendamente parecida a la que mi papá tuvo muchísimos años después conmigo: le pegó un sonoro cachetazo y le recriminó que hubiese perdido el tiempo estudiando. No comprendía la importancia del estudio. Después pasó el tiempo y el abuelo entendió, y entonces tuvo el gesto más grande de su vida: hipotecó la casa que había levantado con sus propias manos para que mi viejo se comprara su primera farmacia y pudiera ejercer como profesional. Esto se repitió en mi historia con mi viejo, pero por suerte no tiene nada que ver con tu historia conmigo ni con nuestra relación.


  “Pequeño burgués”


  Mi viejo, como la mayoría de los argentinos, desciende de los barcos. Dejó atrás su Polonia del fascismo, de la guerra, del hambre y de la muerte. Vino a vivir a un conventillo del barrio La Cruz, en Córdoba, y nunca más quiso ni oír hablar de esa Polonia que todavía hoy le pone la piel de gallina.


  Se levantó de la nada. Con esfuerzo. Se hizo hombre entre guapos, pobres y borrachos que hacían su historia orillera junto al río Primero. Eso le dio una sabiduría que ni la universidad pudo borrarle.


  Su padre, don Samuel, vendía medialunas y facturas en las plazas y en las escuelas. Tenía un cinto muy ancho que era una amenaza permanente para quien se portara mal o perturbara su descanso. Caminaba la ciudad con dos pesadas canastas y cubría su pelada (la misma pelada de mi viejo, la misma pelada mía) con una gorra de esas antiguas que usaban los arqueros. Sus piernas ya no le respondían como antes, pero seguía trabajando de sol a sol, porque no sabía vivir de otra forma. Así fue como, un día, lo atropelló una moto y cayó pesadamente. Las facturas recién horneadas quedaron tiradas en el pavimento. Esa pelada polaca pegó en el cordón de la vereda. Y se murió.


  Recién allí descubrí que mi viejo no era Superman. Lo vi llorar por primera vez. Llorar como nunca más lloró. Golpeaba las manos contra la pared del patio y se sacudía hasta la parra. Preguntaba ¿por qué? ¿Por qué? Le temblaba todo el cuerpo. Lo quería tanto. Tanto como yo lo quiero a mi viejo. Y sospecho que tanto como mi hijo Diego me quiere a mí.


  Don Samuel era el que le había dado sus pocos ahorros para poder instalar la farmacia apenas se recibió. Y eso que mi viejo había tenido que estudiar a escondidas de sus padres. De día trabajaba como un burro en un almacén por dos mangos y a la noche se escapaba para ir a clase. Hoy esto suena increíble. Pero la mentalidad inmigrante de mis abuelos los llevaba en muchas ocasiones a decirle a mi viejo con severidad: “No pierda más tiempo. No estudie más” (siempre de usted, nada de tuteo). Así se hizo mi viejo. Bien de abajo. Haciendo del sacrificio y la honradez una religión. Yo sentía ese respeto que se había ganado cuando los vecinos me decían con admiración: ¡No, vos sos el hijo de Mayor!


  Pasó el tiempo y entré en la Universidad y la política de los años setenta. Empecé a cuestionar duramente su eterno voto al radicalismo. Su falta de compromiso social con el proletariado industrial concentrado. Porque también en la política él creía en el sacrificio y la honradez. ¡Cómo cambiaron los tiempos! Tomó un cadete y una empleada en la farmacia. Para mí, ese hecho lo convirtió en patrón. Empecé a mirarlo por encima de mi hombro y lo consideré definitivamente un pequeño burgués.


  Pobre viejo. Le asombraba mi clasismo de biblioteca. Me decía, pragmático como nadie: Si querés ser de izquierda estudiá y laburá.


  Fue el momento de mayor enfrentamiento. Ninguno había leído todavía al compañero Sigmund Freud, pero ambos sospechábamos que yo tenía que hacer mi propio camino. Diferenciarme para crecer. Enfrentarlo para encontrarme. Me pidió que estudiara Bioquímica para seguir con la farmacia. Me inscribí para darle el gusto. Fui a clase un solo día y cuando me empezaron a hablar del carbono y del oxígeno, salí corriendo por las calles de la Ciudad Universitaria y no paré hasta la Facultad de Ciencias de la Información.


  ¿Necesitás que te preste algún libro? ¿Querés que te explique eso de que nada se pierde todo se transforma?, me decía ansioso por las noches. Le mentí durante seis meses. Hasta que vino una chismosa de esas que nunca faltan a decirle que me habían visto entre los estudiantes de periodismo, en plena manifestación callejera gritando por la patria liberada. Esa noche, durante la cena, me miró indignado y me dijo: ¡Periodista! Justo para vos. Confesá que lo que no te gusta es laburar.


  Algo de razón tenía. Mucho laburar no me gustaba. Pensar que ahora me llama desde Córdoba para decirme a coro con mi madre: Alfredo, pará un poco. Cuidate del estrés. Estás trabajando mucho. Que la radio, que la tele, que las columnas de Gente. ¿Cuándo descansás? ¿Estás haciendo dieta?


  Creo que recién me gané su respeto cuando le demostré que con el periodismo podía ganarme dignamente la vida. Haciendo del sacrificio y la honradez una religión. Como él me lo había enseñado cotidianamente sin pronunciar palabra.


  A veces siento que ahora por momentos me admira. Que se enorgullece cuando algún vecino le dice: ¿Ah, usted es el padre de Leuco? ¡Lo vi el otro día en Cambalache de Fernando Bravo! ¡Qué bien habla! ¿Eh?


  Disfruto plenamente de ese regalo de la vida. De ese momento en que soy hijo y soy padre. De esta maravillosa situación en la que puedo sentir que tanto mi padre como mi hijo me miran como si yo fuera Superman.


  Pero no me la creo. Sé que en un par de años todo vuelve a empezar. No tengo dudas de que un día de estos, mi hijo va a entrar desafiante por la puerta. Me mirará por encima de su hombro y me dirá: Che… viejo… y vos ¿a quién le ganaste? Te creés muy piola y sos un chanta. Sos un pequeño burgués.


  Ese día espero ser tan lúcido para darme cuenta de que deberá ser el día más feliz de mi vida. El del segundo y definitivo nacimiento de mi hijo.


  (de revista Para Ti)


  Diego: Mamá y vos nunca me dijeron qué hacer con mi vida. Y cuando me dijeron algo, nunca fue un mandato. Supongo que esa libertad que ustedes me dieron y esa ausencia de dogmas hicieron que la mirada de los otros no me influyera tanto y que yo me sintiera más cómodo para elegir. En general en la adolescencia hay una relación de rebeldía, de diferenciación, de lucha, de odio a los viejos pero yo no tuve esa etapa con ustedes. Al contrario, siempre tuve muy buena relación con los dos, siempre hablé con los dos de todo, no les mentí... en grandes cosas. Incluso ustedes me dieron libertad para elegir el colegio, yo elegí ir a ORT y me encantó. Obviamente vos tuviste mucho que ver con esa elección pero no como un mandato ni una bajada de línea. Es más, creo que no sabés cómo fue pero yo me acuerdo de que un día hiciste una visita a ORT organizada para un grupo de periodistas y volviste a casa fascinado. Llegaste y nos contaste a mamá y a mí que era un colegio increíble, alucinante, que era como la NASA, y lo decías con ese entusiasmo que tenés siempre con todo y por el que yo te jodo tanto, a pesar de que yo también soy así y me fanatizo con todo lo que hago. Esa vez viniste enganchadísimo, nos mostraste folletos de las cosas que se hacían en ORT, y yo fui al día siguiente a la escuela y les conté a mis compañeros que había un colegio increíble donde se podían hacer robots en las clases de Tecnología. Desde ese momento me quedó en la cabeza la idea de que yo iba a ir a ORT. Siempre supe que quería ir ahí, y cuando llegó el momento y ustedes me dejaron elegir el colegio, ni lo dudé pese a que casi todos mis amigos iban a ir al Buenos Aires o al Carlos Pellegrini. Como a todo chico, me gustaban las tareas manuales. En eso soy lo opuesto a vos, que no cambiás una lamparita o, mejor dicho, que la única vez que lo intentaste se te rompió la lamparita en los dedos y te cortaste. A mí me gustaba hacer maquetas y desarmar y volver a armar electrodomésticos, me encantaba la tecnología, y me parecía genial ir a un lugar en el que pudiera hacer todo eso. De hecho, sigo siendo muy fanático de los gadgets y la tecnología en general.


  Siempre tuve mucha libertad para hacer lo que tuviera ganas. Hice karate, taekwondo, música, equitación, cocina, magia, teatro, clown, tenis, fútbol, básquet, todo lo que quise. Sin embargo, también siento que me pusieron los límites en el momento en que había que hacerlo. Siempre me acuerdo de que a los diecisiete años ya laburaba de productor en Radio Del Plata, tenía un sueldo y me quería comprar el primer iPhone que había salido en el país, y vos no me dejabas. Yo te decía “Pa, por Dios, estoy trabajando, estoy ganando mi plata, la quiero gastar en eso”. Yo vivía con ustedes, ganaba mi plata y quería comprarme un teléfono, y vos me decías que no. ¿Cómo no voy a poder comprarme un teléfono con mi propia plata? Tu explicación tenía que ver con esa austeridad extrema tuya y un poco con la culpa, porque me decías “¿Cómo te vas a comprar ese teléfono, que no es un teléfono, es una joya, y cómo vas a tener el mejor teléfono de todos los productores que trabajan con vos y que son productores hace quince años?”. Para mí no tenía nada que ver una cosa con otra. Yo trabajaba, no tenía gastos y quería gastar mi sueldo en un teléfono. ¿Qué problema hay? “¡Vos no podés tener el mejor teléfono del equipo!”, me decías. Así estuvimos un montón de tiempo, hasta te hice un powerpoint lleno de argumentos para explicarte por qué tenía que tener ese teléfono, te convencí y me lo compré. Para mí esto, que en el fondo es una pavada, siempre fue un buen ejemplo de que en casa había límites razonables y una cultura del sacrificio y el esfuerzo, sobre todo de tu parte. Mamá es diferente, ella se permite disfrutar más las cosas, es muy relajada, llega tarde a todos lados, nunca tiene problemas, vive tranquila. Vos sos lo contrario, obsesivo, puntual, puntilloso, anotás todo, no te podés perder ningún detalle… y yo creo que soy una mezcla, por eso creo que puedo disfrutar del laburo mucho más que vos. Lo raro es que ni en este caso ni en ningún otro fui contra lo que ustedes me decían. Yo no tenía ese tipo de actitudes de confrontación. De hecho, muchas veces hablé en terapia de que no tengo las características ni los típicos conflictos del hijo único, siempre preferí hablar y consensuar todo.


  Alfredo: Papá periodista y mamá psicoanalista, los dos trabajábamos con el instrumento de la palabra y tu educación no fue una excepción. En casa siempre hubo diálogo y entre nosotros dos siempre ha sido especialmente importante la palabra escrita. Mi programa de radio y televisión se llamó históricamente Le doy mi palabra. Mi psicoanalista dice que eso es una cosa fuertísima, la palabra es lo más importante que yo tengo y dar eso es una señal muy contundente.


  Diego: ¡Cuánto psicoanálisis en este capítulo! Muchas veces mis amigos me preguntan por qué yo te escribía tantas cartas. Ellos jamás lo habían hecho. Es cierto que la lectura, el texto y la palabra estuvieron muy presentes en nuestra relación desde que yo era muy chico. De hecho, la imagen más fuerte que tengo de vos es leyendo los diarios. Con vos leíamos libros cuando yo tenía ocho o nueve años, y la gracia era leerlos “con énfasis”, como te gustaba decirme. Leíamos una página cada uno, yo sentado y vos acostado en la cama, y los dramatizábamos. Actuábamos lo que decían los personajes. Era una manera de leer y pasar más tiempo juntos, pero para mí también fue una forma interesante de acercarme al hábito de la lectura. Yo soy de una generación a la que le cuesta leer libros, soy de la última generación librera, pero ese hábito de leer con vos y el hecho de que fuese divertido instaló de manera muy natural el uso de la palabra en nuestra relación. Escribirnos siempre fue nuestra forma de comunicarnos y todavía hoy me resulta muy emocionante esa imagen de nosotros dos leyendo juntos.


  Alfredo: Mi viejo, Mayor Lewkowicz, también era un gran lector de diarios y de libros. En un acto de cierta soberbia, los judíos dicen que el pueblo judío es el pueblo del libro, y él le hacía honor a esa frase.


  Diego: Yo tengo muy presente esa imagen del zeide leyendo con avidez. Es muy parecida a la que tengo de vos, y ambas me llenan de orgullo. Por suerte a él, como a vos, también se lo pude decir por escrito cuando tenía veinte años en el texto que escribí para el libro Testimonio Mayor. Vida, obra y ejemplo de Mayor Lewkowicz:


  La escena era la típica. La de siempre cuando están de visita en casa. El zeide (porque ya no es Luis Mario, ni siquiera Mayor, es El Zeide) leía el diario, en un silencio profundo. De vez en cuando, una respiración honda y a la otra página. Yo estaba frente a él, del otro lado de la mesa del living. También leía, pero de vez en cuando lo miraba, él seguía ahí, inmóvil. A mis espaldas, unos metros más atrás, la bobe hablaba por teléfono. No recuerdo con quién, pero son grandes las posibilidades de que haya sido con Marga o Sarita. ¿Ustedes qué piensan?


  En un momento veo que al lado del diario que devoraba con avidez había un libro. Era El dueño, de Luis Majul. Es una recopilación de los casos de corrupción del período kirchnerista (explico esto y hablo de “período” con la intención de que este breve texto no sea tan perecedero). A pesar de su veloz lectura, no había avanzado como lo hacía con los matutinos.


  Se me ocurrió preguntarle qué le parecía hasta ahora el libro y por qué había leído tan poco. Soltó el diario. Levantó la cabeza y me miró. Frunció el ceño de esa manera tan suya, con una mezcla de dolor, bronca y resignación, y me dijo: “Me hace mal leerlo. No puedo creer que roben tanto. ¿Para qué quieren tantos millones? ¿No es mejor caminar por la calle y que la gente te respete?”.


  Eso es Luis Mario Lewkowicz. Honestidad pura. Puede caminar de la farmacia a la droguería; de la droguería al banco y del banco al club, siempre con la cabeza en alto y la conciencia limpia. Mayor no tiene millones. No le interesa. Pero duerme tranquilo por las noches. Mira a sus nietos y bisnietos sin sentir vergüenza y enseña con el ejemplo.


  El respeto y la admiración que despierta hace que a uno se le infle el pecho. Que me recorra un frío por la espalda al darme cuenta de lo extraño que fue escribir mi apellido refiriéndome a otro. Creo que nunca lo había hecho. O por lo menos nunca me había emocionado tanto. Debe ser un legado. Debe ser ese precepto de decencia que se va heredando de generación en generación. Mi viejo construyó una vida respetando esa filosofía y lo admiro profundamente por eso. Yo, el último, el menor de los Lewkowicz —por ahora—, prometo llevar en alto esas banderas de nobleza. De Lewkowicz a Lewkowicz. De menor a Mayor.


  Alfredo: Tu zeide y tu viejo son dos imágenes de lectura muy fuertes para vos pero acá también está presente tu bobe, una gran conversadora, que vive leyendo los diarios y mirando las noticias en la televisión. Ella se informa de nuestras vidas de esa forma. Es una agencia de noticias, una especie de Google familiar. Yo creo que el germen del periodismo nació por mi vieja, por esa curiosidad inagotable y permanente que a mí me marcó y que vos también heredaste. De hecho, tu relación con la lectura es muy poco habitual. Mucha gente me pregunta qué estudiaste: “¿Diego es abogado? ¿Cómo sabe tanto de tantos temas?”. Pero no creo que sea una cuestión de saberes sino de que tenés un nivel de lectura mucho mayor que la mayoría de los pibes de tu edad. Para vos es normal leer cinco libros en diez días de vacaciones. Los intelectuales en los años setenta leían esa cantidad y esa variedad pero hoy eso no es común. A tu edad yo solo leía la pequeña biblioteca marxista leninista, no tenía esa cabeza.


  En esta carta también hay un dato que nunca antes habíamos tenido en cuenta y es que sos el único continuador del apellido en la Argentina. Mi hermana está casada y sus hijos no son Lewkowicz… solo quedás vos, y si no tenés hijos varones, el apellido se termina.


  Diego: No leo tanto, ¡vos me querés mucho! Creo que tiene más que ver con la curiosidad que con la lectura. Además hay otras situaciones de mi infancia que para mí fueron muy importantes porque para vos significaban enfrentar tus propios miedos. Una de ellas fue una decisión muy difícil para vos y mi mamá: cuando quise hacer bungee jumping desde un puente en Salta, en Cabra Corral. Vos en la colimba habías hecho paracaidismo pero yo nunca había hecho nada del estilo. Me acuerdo de que quise probarlo y vos decidiste acompañarme.


  Alfredo: Todos nuestros viajes tuvieron alguna enseñanza. Esa vez tuvimos una pequeña discusión con tu madre, que se quedó en el hotel porque no quería verte en esa situación, pero al final triunfó, como siempre, la idea de que era una experiencia que tenías que hacer. ¿Tiene riesgos? Sí, todo tiene riesgos. Yo defiendo el concepto de que todo en la vida los tiene, pero si uno les genera miedo a los hijos, no se van a atrever a nada. Tampoco cometí la locura de darte libertad absoluta, pero la metáfora que yo usaba era que vos debías cruzar un puente y que nosotros no lo íbamos a cruzar por vos porque tenías que vivir la experiencia por tu cuenta. Sin embargo, íbamos a apoyarte y respaldarte para que pudieras hacerlo por vos mismo. Muchos padres hacen las cosas en lugar de sus hijos. Nosotros no, ni cuando te enseñé a andar en bicicleta o a manejar, ni cuando aprendiste a bucear o patinar.


  Diego: Siempre pusiste el cuerpo para acompañarme y aunque muchas veces yo terminé cuidándote a vos, en este caso me acompañaste a tirarme del puente, más que a cruzarlo. Fue un poco más radical.


  Alfredo: Yo temblaba, por supuesto, pero trataba de no transmitírtelo porque quería darte seguridad.


  Diego: Me acuerdo de que cuando volvimos de esas vacaciones y le mostramos el video a la familia, mi nona María se angustió muchísimo y se largó a llorar ante las imágenes que habías filmado mientras yo saltaba desde el puente. La vez que aprendí a bucear en una especie de acuario en Mar del Plata, en cambio, fue un poco más absurda. Me acompañaste para cuidarme y yo terminé cuidándote a vos.


  Alfredo: Yo sé nadar bien, de hecho fui guardavidas y gané muchas competencias provinciales de veinticinco metros libres. Y así como mi viejo me enseñó a nadar, yo te enseñé a vos. Me tengo mucha fe en el agua, es un espacio que me encanta y yo ya había buceado en Puerto Madryn con tu mamá. Pero no es lo mismo bucear en profundidad como lo hicimos en Mar del Plata porque es bastante más difícil estar sumergido por completo y respirar por la boca sin agitarse ni asustarse. Me acuerdo de que te acompañé para estar cerca de vos y que no te pusieras nervioso pero mientras te zambullías con toda la tranquilidad del mundo, de solo mirarte me agarró pánico. Tuve un ataque de claustrofobia. Sentía que tenía salir a la superficie pero no quería dejarte solo. Nuestra experiencia de patinaje sobre hielo es parecida. En ese momento se usaba festejar los cumpleaños en pistas de patinaje pero ninguno de los dos había patinado nunca, así que me metí yo también para darte confianza. Al final vos patinabas bárbaro y yo me caí no sé cuántas veces. Lo más fácil fue enseñarte a andar en bicicleta. Fue en Bariloche, durante unas vacaciones, porque mi problema siempre era la falta de tiempo. Yo te acompañaba desde el costado y cuando hacías buen equilibrio te soltaba.


  Diego: Yo no aprendí con la bici de rueditas, pasé directo a la común. Ese día me di unos golpes tremendos, incluso me caí sobre un rosedal y mi vieja me tuvo que sacar no sé cuántas espinas con una pinza de depilar. Me acuerdo de cómo me gastaste aquella vez, me decías que era un rosedal que se movía. Después la bicicleta fue durante mucho tiempo una actividad conjunta. Prácticamente todos los fines de semana íbamos a andar al Parque Centenario. Hasta llegar a la plaza vos ibas adelante y me guiabas pero la gracia era que una vez dentro del parque, vos me seguías a mí. Eso me encantaba.


  Alfredo: Nunca me voy a olvidar de esa vez que íbamos andando por la vereda y de golpe salió un tipo caminando de un garaje. Yo lo atropellé y nos caímos los dos, yo encima de él, pero el tipo me vio y me dijo: “¡Leuco, lo escucho siempre!”. Yo no era muy conocido, recién arrancaba en Radio Del Plata, así que debía ser alguien muy politizado para reconocerme por la calle. Terminó como una anécdota graciosa pero la vez que te caíste vos la pasé muy mal. Veníamos por la calle Calasanz y cuando cruzamos las vías del tranvía quisiste girar la rueda de tu bicicleta, se metió en la vía y te caíste. Atrás venía un auto que clavó los frenos a centímetros de donde estabas vos tirado. Me dio un susto espantoso que todavía recuerdo. Ese día lo pasé realmente mal.


  NI RÁPIDO NI FURIOSO


  Diego: No hubo muchas otras situaciones en que yo los hiciera sufrir o sentirse realmente angustiados. Me acuerdo de que ustedes no la pasaron nada bien con aquella relación que tuve a los dieciséis años porque veían que yo no estaba bien. Era una relación muy conflictiva que duró un año en una época de la vida en que un año es un montón de tiempo. Ella era del grupo de amigos del club y había salido con otro pibe del grupo, lo cual fue bastante complicado. Era muy celosa, no quería que yo tuviera amigas mujeres, no quería que saliera con mis amigos... fue una relación tremendamente difícil.


  Alfredo: Estuviste muy alejado de nosotros en esos meses. Con tu mamá aplicamos siempre un principio a tu educación: las prohibiciones no sirven, y recuerdo que te acompañamos en ese proceso con esa idea. Nos preocupaba cómo estabas, siempre malhumorado y distante, pero no queríamos meternos demasiado porque creíamos que tenías que hacer tu propia experiencia. Lo hicimos así hasta que entendimos que de alguna forma nos reclamabas que nos involucrásemos.


  Diego: Me costó mucho separarme. En ese año hubo muchísimas idas y vueltas. Debo haber pasado los últimos seis meses de la relación tratando de separarme y los seis primeros ocultando lo que me pasaba. No diría que en ese tiempo me separé de ustedes pero claramente estaba más distanciado de la familia. En algún momento incluso empecé a mentirles a ustedes y a ella. Fue un momento muy raro en mi vida. Ella tenía reacciones muy exageradas y yo me enojaba si ustedes se metían, hasta que en un momento la situación no dio para más y empezamos a hablar los tres. Ahí me di cuenta de que quería separarme y no sabía cómo. Es algo que me sigue pasando, me resulta muy difícil decir que no y poner límites.


  Alfredo: Nuestro miedo en ese momento era que ella quedara embarazada. Sabíamos que vos sentías culpa de dejarla y nos imaginábamos que no lo ibas a hacer nunca con un embarazo de por medio que, además, te hubiera marcado la vida para siempre. Yo tengo muy asociadas la paternidad y la maternidad a la solidez de la pareja. Me parece que es mejor para un chico tener cerca las figuras del padre y de la madre y que, en lo posible, se amen. Quizá sea medio conservador en eso pero todavía creo que si la pareja se quiere, los pibes tienen menos probabilidades de tener problemas en la vida. Yo no quería ser padre porque sí, recién sentí deseos de serlo cuando conocí al primer gran amor de mi vida, que fue tu mamá. Vos sabés que yo me había casado una vez antes, éramos los dos muy pibes, y por suerte no tuvimos hijos. Me hubiese dolido tener un hijo en mi primer matrimonio porque terminó muy mal. En cambio estoy muy contento de que Silvana sea tu madre porque es una mujer bárbara, y no lo digo como una formalidad. Cuando vos estabas en esta relación nosotros hablamos mucho, a los dos nos preocupaba la situación, por eso durante esas vacaciones en Brasil, mientras caminábamos por la playa, decidí hablarte de lo que para mí significaba el sexo, del cuidado que había que tener siempre, de la importancia de querer a la otra persona.


  Diego: Ya habíamos hablado una vez sentados a la mesa del living cuando yo tenía doce años.


  Alfredo: En esa primera charla yo te hablé del uso del profiláctico y de que lo mejor del sexo era hacerlo con amor. Quería que fueses muy cuidadoso porque yo tuve un despertar sexual muy joven, a los doce años, y fue una experiencia tremenda. Con un grupo de chicos del club fuimos a lo de una prostituta famosa de Córdoba; habíamos organizado un juego de cartas y el que sacaba la carta más alta, entraba primero. Yo era muy corpulento pero era el más chico de todos. No fue traumático pero lo rememoro y no sé cómo no tuve miedo de contagiarme algo.


  Diego: Mi primera vez también fue de muy chico, a los trece años, pero con una compañera del colegio. Con mis amigos ya hablábamos de sexo a esa edad. Los doce años míos no eran los doce tuyos. Me acuerdo de que en esa charla que tuvimos cuando yo era chico los dos estábamos nerviosos y hasta me contaste un par de chistes verdes para hacerte el canchero. Estuvo bien pero fue raro. Me dijiste que tenía que cuidarme, que el sexo no era algo malo y que no había que vivirlo como una cosa pecaminosa, oculta, sino todo lo contrario, que estaba bien pero conllevaba ciertas responsabilidades. Me hizo bien esa charla más allá de los nervios y la incomodidad. En el fondo somos una familia pudorosa... si vamos a ver una película juntos y hay una escena de sexo a mí todavía me da vergüenza, pero sentí que habías abierto la puerta por si en algún momento yo necesitaba hablar. Después no volvimos a tocar el tema porque yo no lo necesité, hasta que vos decidiste hablarme en Brasil.


  Alfredo: Creo que en ambos casos quise transmitirte tranquilidad. Quería que supieras que podías preguntarme y consultarme cualquier cosa que necesitaras.


  Diego: A mí me sirvió para eso. Lograste lo más importante de esa conversación, que era sentir que teníamos la confianza para poder hablar abiertamente de sexo.


  Alfredo: Ese es el criterio que aplicamos en todo con vos, también en el tema de las drogas o las adicciones, que son los más delicados para los padres. No sé si esa forma de educación tuvo que ver pero, por ejemplo, vos nunca fumaste.


  Diego: Nunca. Me da asco, me parece uno de los peores hábitos que alguien puede tener. Por suerte crecí en una época en la que pasó de moda fumar, pero mamá y vos fumaban muchísimo antes de que yo naciera.


  Alfredo: Era una moda y además se podía fumar en todos lados. Fumábamos dos atados por día cada uno, ella de Parisiennes y yo de Marlboro. Yo dejé un día que me levanté con un dolor tremendo en el brazo y me asusté. Entonces decidí seguir un programa especial para dejar de fumar pero tu mamá siguió fumando hasta que quedó embarazada.


  Diego: Una vez en un pase en la radio hablamos de eso. Yo conté que vos te insultabas, que guardabas la plata de los cigarrillos para comprarte ropa...


  Alfredo: A las adicciones hay que encontrarles la vuelta. Cada cual tiene su manera, a mí me ayudó mucho hacerme carteles para darme ánimo. Todos los días me inventaba un insulto distinto y lo pegaba en la puerta de la heladera o el espejo del baño: “Boludo, dejá de fumar”. “Hijo de puta, dejá de fumar”. Otra técnica era guardar la plata de los dos atados y el fin de semana usar esa plata para gratificarme con algo que me gustase mucho. Pero al principio me costaba escribir en el diario porque yo tenía muy asociado el momento de sentarme frente a la máquina con fumar. Durante un tiempo me puse un cigarrillo apagado en la boca para calmar la ansiedad y poder escribir. Es tremendo que un pedazo de tabaco no te deje trabajar, pero a medida que pasaron las semanas fui encontrando las ventajas de no fumar, como recuperar el olfato y el sabor pleno de las cosas. Hoy no se me ocurriría volver a fumar ni saldría con una mujer que lo hiciera.


  Diego: Yo tampoco podría estar con una mujer que fumase porque tengo una relación de rechazo total con el cigarrillo. Por suerte ahora ya no es más canchero fumar y cuando algún amigo me pide que lo acompañe a fumar puedo decirle tranquilamente que no me joda: “Te acompaño al fondo del mar ¡pero a fumar… ni loco!”. ¡La ropa con olor a cigarrillo me parece lo más deprimente del universo! Los habanos, en cambio, me gustan. Es una ceremonia linda disfrutar el sabor del tabaco sin nicotina ni tinta ni papel.


  Alfredo: Con las drogas tampoco te enganchaste nunca. Una vez nos contaste que en tu curso, en el secundario, muchos compañeros tuyos fumaban marihuana. Con Silvana tuvimos una charla para ver qué hacíamos, qué te decíamos. Nosotros habíamos fumado una o dos veces, ninguno de los dos era usuario pero teníamos una actitud más tolerante con la marihuana que con otras drogas.


  Diego: Yo también fumé algunas veces. La marihuana es una droga muy presente en estos tiempos. Pero siempre les conté todas esas cosas a ustedes, no delatando que un compañero en particular fumaba marihuana, sino que en el curso en general se fumaba y que era algo bastante común. De todos modos, yo nunca sentí que me discriminaran por no fumar, al contrario. Yo tenía libertad de no hacer lo que no quería y sabía que no me iban a hacer bullying por eso. Estaba tan aceptado que yo no fumaba como que la mayoría sí lo hacía. Yo creo que la marihuana es la droga de mi generación, así como los años noventa fueron los años de la cocaína. Yo trabajo en radio y en televisión y no conozco a nadie que tome cocaína, de hecho nunca vi a nadie tomar. En cambio marihuana, sí. Muchísimo.


  Alfredo: En ese momento lo hablamos y aplicamos el mismo criterio general de no asustarte ni prohibirte nada sino de darte información. No íbamos a darte el típico discurso de que las drogas te iban a matar o te iban a quemar el cerebro. Te dijimos la verdad: la marihuana no es tan dañina pero puede convertirse en una droga de inicio y hay que tener cuidado porque todas las drogas hacen daño. No llegamos a decirte que probaras, si era lo que querías, pero tratamos de que estuvieses informado para que pudieras cuidarte solo.


  Diego: Creo que siempre supieron resolver bien estos temas porque en todos los casos yo sentí que si tenía un problema, podía hablarlo. Nunca pensé que en casa hubiese una barrera para esas cuestiones supuestamente más delicadas. Yo soy muy reservado pero cada vez que tuve la necesidad de hablar con ustedes lo hice, y lo sigo haciendo.


  Alfredo: Eso no es habitual. A mis amigos sus hijos no les cuentan tanto.


  Diego: En general, para los adolescentes, los viejos son los boludos que no te entienden. Pero en nuestro caso no fue así.


  Alfredo: Yo con mis viejos en la adolescencia no hablaba nada. Vos además tuviste la ventaja de que tu mamá tuviese gustos muy parecidos a los tuyos: a ella le gusta mucho la música, el baile… es más rockera, más motoquera.


  Diego: Cuando tomé la decisión de comprarme una moto, algo de lo que ni yo estaba seguro, ninguno de ustedes me jodió. Cuando se lo dije a mamá, se lo aguantó como una campeona y hasta me contó que había tenido un novio que andaba en moto. Yo pensé que se iba a largar a llorar pero no, ¡se hizo la canchera! Creo que tenía miedo pero se lo bancó.


  Alfredo: Tal vez no sirva la misma receta para todos pero a nosotros nos funcionó bien la decisión de que prácticamente no hubiese prohibiciones con vos en casa. Solo fuimos muy inflexibles con los piercings y los tatuajes porque nos parecía coherente con nuestra decisión de no hacerte la circuncisión. Marcarse el cuerpo tiene una connotación muy fuerte porque es algo permanente. Una cosa es que te vuelvas anarquista o tomes cualquier otra decisión relacionada con la forma de pensar, que evoluciona, cambia, se modifica. Pero un tatuaje era algo que te iba a durar toda la vida. Por eso mi criterio no fue prohibírtelo, sino plantearte que si era algo que te gustaba y realmente querías hacer, que lo hicieras pero esperaras a ser un poquito más grande, a tener dieciocho años. Esperaste y al final no te tatuaste. Nunca tuviste ese tipo de comportamientos en señal de rebeldía hacia nosotros. En ese sentido siempre fuiste un sobreadaptado, changuito.


  Diego: En ese y en casi todos los sentidos. Mariana Fabbiani dice que soy un alma vieja. Yo nunca tuve esa etapa de rebeldía, de estar todo el día enojado con ustedes o de querer irme de casa. Si vos me decías que no a algo, yo no iba y lo hacía de todos modos, sino que trataba de convencerte con una buena argumentación. Siempre sentí esa libertad pero también fui un pibe al que le dijeron que no cuando había que hacerlo. No fui criado sin registro de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y creo que por eso siempre preferí hablar antes que hacer un berrinche. Pocas veces me encapriché con algo, probablemente los únicos episodios más memorables sean el del iPhone y aquella vez que quería comprarme una guitarra eléctrica. Te enloquecí durante semanas para que me la compraras y vos me decías una y otra vez que no. Pero tampoco insistí tanto. En el fondo, la guitarra no era una pasión incontrolable.


  Alfredo: Justamente no te la compramos porque no demostrabas una pasión y unas ganas tremendas que lo justificara. Pero te compramos un auto cuando tenías diecisiete años a pesar de que todos nuestros amigos nos miraban raro por esa decisión. Siempre te gustaron los autos y además era una necesidad. En el colegio eras muy sacrificado, buen alumno, y nos daba pena que tuvieras que ir todos los días tan temprano y tan cargado de cosas. Yo te acompañaba a las seis de la mañana hasta la parada del colectivo y después aprovechaba para ir a hacer gimnasia. Me acuerdo de que en invierno a esa hora todavía era de noche, íbamos los dos escuchando la radio, acurrucados para aguantar el frío terrible. Me enternecía que fueras tan dormido y sin chistar a cumplir con tus obligaciones.


  Diego: Como millones de chicos en el mundo, tampoco era algo heroico.


  Alfredo: Era un mérito, de algún modo, porque eras muy responsable para la edad que tenías. Siempre confiamos en vos y cuando tuvimos la posibilidad económica decidimos corresponder a eso con el auto, que además te ayudó a madurar más y a manejarte con más responsabilidad. Unos años después, cuando te fuiste a vivir solo siendo todavía muy pibe, pasó algo similar. Vos no te fuiste de tu casa odiando a tus padres. Al contrario, te fuiste ayudado por nosotros.


  Diego: Yo siempre les había dicho que cuando pudiera mantenerme quería irme a vivir solo. Y cuando empecé a laburar en Noticias lo hice, pero no me fui peleado ni harto de casa, porque no había motivos. De hecho, ustedes me regalaron mi primer departamento, algo que era indispensable para que yo pudiese independizarme. Gracias a esa relación que siempre tuvimos, hoy nos consultamos todo mutuamente; si me compro un auto o una moto, si te vas a vivir o no con tu nueva pareja.


  Alfredo: Cuando eras más chico yo te consultaba únicamente sobre cuestiones informáticas o cuando tenía problemas con el celular pero con el tiempo empecé a consultarte cada vez más cosas y vos me aconsejás cada vez con más conocimiento de la situación. Es como cuando empezamos a jugar al ping-pong: al principio yo me dejaba ganar para que vos aprendieras y después vos empezaste a dejarme ganar, como alguna vez me pasó a mí con mi papá y a él con el suyo.


  LAS VUELTAS DE LA VIDA


  Alfredo: Mi abuelo era ese pelado morrudo, campesino y analfabeto que nunca quiso dejar de trabajar. Cuando mi viejo empezó a estar un poco mejor económicamente, le pidió que dejara de hacerlo pero él no quiso, y trabajó hasta que se murió. Hace poco mi viejo, que ya tiene noventa y un años, se cayó en la calle y se hizo un tajo muy grande en una mano. Todos nos dicen a mi hermana y a mí que deje de trabajar. Pero él quiere seguir haciendo cosas. Va al banco, va a la droguería, se siente útil y activo. Es parecido a su viejo, y yo no me imagino de una forma muy diferente. Una vez escribí una metáfora muy futbolera: “Mi sueño es ser el mellizo Barros Schelotto, que era el puntero derecho que tiraba los centros para que Palermo cabeceara e hiciera los goles”. Mi sueño es terminar mi carrera siendo tu productor periodístico, y hoy todo mi trabajo es tirar centros para que vos cabecees y hagas los goles. No lo digo porque sea políticamente correcto. Lo digo de forma absolutamente sincera. Cuando nos traen el rating yo me preocupo más por el tuyo que por el mío. Y así como vos empezaste trabajando de pibe conmigo, yo me imagino de viejo trabajando con vos, aprovechando toda mi experiencia periodística en tu favor. Hace seis años escribí un texto por el día del padre, que después publiqué como prólogo en el libro sobre mi viejo, donde decía: “Yo hoy tomo las decisiones más importantes de mi vida profesional, pero en muchos casos le pido la opinión a Diego y suele ser de una madura sensatez que me asusta”.


  Viejo, mi querido viejo. Ahora ya camina lerdo, como perdonando el viento. Yo soy tu sangre, mi viejo, yo soy tu silencio y tu tiempo. La canción de Piero es una radiografía de lo que pienso. Yo soy su sangre así como él fue la sangre de Samuel y como Diego es mi sangre en pleno crecimiento y desarrollo. Esa cadena es blindada. Irrompible. No me entra en la cabeza que existan hijos peleados con padres y viceversa. No sabría cómo vivir sin ese combustible y ese afecto. Me estremezco de solo pensar en ellos. En mi viejo y en mi hijo. En sentirme un eslabón entre ambos. En haber experimentado en el cuerpo el paso de los años y los distintos roles que la vida nos va dando. Recuerdo mis peleas de rebeldía con quien soñaba tener un hijo farmacéutico, formal y cortés y le salió un vago militante que hizo del bar mitzvah solo por respeto hacia él y que no se casó con una chica judía.


  Todavía le sigo pidiendo consejos a mi viejo pero hubo un momento en que él me los empezó a pedir a mí. Cuando comprobó que yo me podía ganar la vida con honradez y compromiso, creo que me dio el título de hombre y pasó a darle más valor a mi palabra que a la suya. Esa transición es impresionante y cada vez se hace con una edad más temprana. Yo hoy tomo las decisiones más importantes de mi vida profesional, pero en muchos casos le pido la opinión a Diego y suele ser de una madura sensatez que me asusta.


  La última vez que pasamos casi tres días juntos con mi viejo y mi vieja, jugamos en la pileta del hotel de Carlos Paz como cuando yo era chico y él me enseñaba a nadar. Jamás en mi vida olvidaré esa sonrisa cuando salió del agua después de haber nadado con estilo y velocidad. Hablamos de todo. Una noche en la cabaña me preguntó ante mi asombro: “¿Qué es el Twitter?”. Es que nada de lo humano le resulta ajeno. Es curioso, inteligente, siempre quiere saber y aprender más. Y a la noche me contó otra vez esa historia de cuando uno de sus hermanos por huir de los nazis se tiró a un río maldito y polaco y nunca más apareció. Lloramos los tres. Los Lewkowicz somos flojos de lágrimas. Y lo digo con orgullo. El que no sabe llorar no sabe reír. Y yo aprendí a su lado ambas cosas. A gritar juntos un gol y a reírnos de los gorritos de Talleres bailando en nuestras cabezas. Y a quebrarnos hasta el desgarro del alma cuando viajamos en el tiempo hasta ese día cruel y ateo en el que mi zeide, su viejo, el fortachón y rudo campesino y panadero murió en plena calle cordobesa con su cabeza golpeando contra el cordón de la vereda. Quiso laburar hasta el último aliento y lo hizo. Tampoco olvidaré jamás su cara desencajada que no podía parar de lamentarse por semejante tragedia. Recién ahora me doy cuenta de que el zeide murió tan joven. En esa época yo era chico y el zeide me parecía viejito. Es lo que estoy tratando de explicar desde el principio. Cómo cambia la perspectiva a medida que pasan los años en la relación padre e hijo, que es una de las más maravillosas y profundas que existen en la vida. Lo único que no cambia es el pedido, casi el ruego: “Cuidate mucho, por favor”. Siempre me lo dice Mayor y siempre se lo digo a Diego. Cuando uno es pibe se deja proteger por su viejo. Y cuando uno es padre, protege a su hijo. Pero cuando supera los cincuenta y se acerca a los sesenta aparece una dicha milagrosa, la posibilidad de cuidar y proteger a los dos, a mi padre y a mi hijo.


  Pruebe este domingo algo que le recomiendo desde el alma. Sin que su padre se dé cuenta, sígalo profundamente con la mirada. Atenta y minuciosamente. Descubra en sus arrugas las arrugas que a usted le van creciendo. En esas canas, sus propias canas. Descubra todos los gestos que usted heredó. ¿No me diga que tienen la misma forma de caminar? ¿Vio, qué le dije? ¿Cómo le decía su madre en aquella vieja casa de la infancia? ¿Cómo le decía? ¡Nene, vos sos igual a tu padre! Le recomiendo que repita la operación mirada profunda con su hijo. Abra los ojos hasta el cerebro, abra los poros, déjese invadir por ese aroma maravilloso que viene de la cocina. Reconozca que el pibe es ansioso porque usted lo es. Que cuenta las cosas con pasión porque lo aprendió de chico. Descubra en su hijo esa mirada húmeda y esa sonrisa que tiene tanto de usted y de su padre. Y del padre de su padre.


  Este domingo es ideal para practicar esto que le digo. Pregúnteles a su padre y a su hijo cómo andan y tómese todo el tiempo para escucharlos. Hagan un campeonato de chistes mientras esperan el partido de la selección argentina. Sáqueles el cuero a las mujeres empezando por su propia madre y después abrácela y dele un beso en la mejilla, un beso que haga mucho ruido y que contagie. Confiese que la quiere mucho. Y si puede cante, cante con su hijo y con su padre y con toda la familia. Cante por la alegría y por la esperanza. Cante para no llorar o cante y llore si quiere. Pero viva este domingo con toda la intensidad que pueda. No cuesta un peso y vale oro.


  Esa entrega que hace que uno sea capaz de dar la vida por los hijos es el acero más resistente que conozco. Es invencible. Por eso Samuel que era de menos palabras todavía que Mayor sorprendió el día que le entregó todo lo que tenía simplemente porque mi viejo lo necesitaba. “La casa es tuya, hace lo que quieras.” Eso fue todo lo que le dijo. Mi viejo la hipotecó para comprar la farmacia y concretar el sueño. Samuel había dejado la espalda quebrada y las manos callosas para levantar esa casa. Esa generosidad, ese sacrificio, esa honradez, esa apuesta a no arrodillarse ante nadie pero tampoco a hacer arrodillar a nadie es lo mejor que me pasó en la vida. En esos valores me formé y esos valores transmito. La ética es también una forma de egoísmo. Porque nos hace bien a nosotros. Nos permite dormir en paz. Nos permite sentir orgullo por lo que hacemos y por lo que somos. Durante mucho tiempo fui el hijo de Mayor. En cierto momento me di cuenta que algunos pasaron a decir que Mayor era el padre de Leuco. Por suerte, kenore, diría la Esther, de a poco están empezando a decir que soy el padre de Diego. ¿Qué más le puedo pedir a la vida?


  Ese momento de quiebre en el que uno deja de ser hijo y se convierte en el padre de su padre es el que ahora, de a poco, vos y yo empezamos a transitar, como yo lo hice con mi viejo, y mi viejo con tu abuelo.


  Militantes de la pasión


  Diego: Nosotros hemos tenido pocos golpes duros en la familia, excepto la muerte de mi nono Alziro cuando yo estaba por cumplir diez años. Tengo amigos que nunca conocieron a sus abuelos. En cambio yo los conocí a todos.


  Alfredo: Tu nono era un personaje maravilloso, callado, humilde, muy trabajador, muy tano, con limitaciones para transmitir los sentimientos, igual que mi papá.


  Diego: Conmigo era diferente, me decía “pichone”, gorrioncito de pecho amarillo, me silbaba, cantábamos juntos. Pero tengo el recuerdo de que siempre estuvo frágil de salud, nunca supe bien qué problema tenía pero yo sabía que el nono no estaba del todo bien. Me acuerdo de muchos aspectos de su muerte. Fue en el Sanatorio Antártida, que después compró Hugo Moyano, en Rivadavia y José María Moreno, a cinco cuadras de donde vivimos mucho tiempo. Yo iba a visitarlo a terapia intensiva con mi mamá y la última vez que lo vi vivo estaba espectacular, se reía, entendía todo, hablaba. No hubo ningún indicio para pensar que podía morirse pero se murió tres días después. Esa noche mi nona estaba durmiendo en casa, en mi habitación. Ella usaba mi cama y yo dormía en un colchón en el piso, al lado. Cuando él se murió vos y mamá me despertaron y mi primera reacción fue preguntarles por qué me despertaban los dos juntos. Ese día mi nona me dio un reloj con las iniciales del nono, que él quería regalarme cuando yo cumpliera los diez años. Después de eso no sufrimos más muertes en la familia pero vos tuviste un par de momentos realmente malos de salud. Hubo una época, cuando yo todavía estaba en el secundario, en que te escribía cartas pidiéndote que te cuidaras porque estabas muy ansioso y comías mucho, dos platos repletos de fideos, después un paquete de galletitas con manteca, un pote entero de helado de postre. La lista de comida era interminable.


  Alfredo: Después tuve que bajar catorce kilos.


  Diego: Yo tenía trece o catorce años pero me acuerdo de que en esa época tuvieron una crisis fuerte con mi mamá.


  Alfredo: Hay un par de datos importantes que explican mi ansiedad en aquel momento. Estábamos haciendo reformas en casa, el arquitecto nos había dicho que calculaban dos meses de obra y alquilamos una casa cerca para vivir ese tiempo pero a los tres meses seguían trabajando y a nosotros se nos vencía el contrato. Yo estaba muy nervioso porque no me gustan nada las reformas. Además estábamos en un momento económico complicado porque yo justo había perdido el trabajo en Radio Del Plata, donde conducía la primera mañana. Chocábamos muchísimo con el gerente artístico, no por una cuestión política ni ideológica, sino porque él quería otro tipo de programa. No le gustaba lo que yo hacía y venía todo el tiempo al control a decírmelo. Un día le grité que no se asomara más por el control. Recuerdo que el día de mi último programa me desperté y me enteré de lo que había pasado en Cromañón. Yo salía al aire a las seis de la mañana y normalmente me levantaba a las cuatro para producir pero sabiendo que era mi última salida me fui a la radio y me hice cargo de la transmisión. Empecé a las cuatro con Cromañón y seguí hasta las nueve. Era mi obligación profesional aunque fuera mi último día de trabajo. Esa noche de fin de año nosotros dos tuvimos una discusión por el uso de la pirotecnia. En general con tu mamá habíamos aplicado a ese tema la misma lógica que con toda tu educación, te lo permitíamos pero te pedíamos que tuvieras cuidado. Incluso en esos detalles manteníamos esa dinámica de no prohibirte nada pero tampoco dejarte hacer lo que quisieras. Casi todos los años íbamos los dos a comprar la pirotecnia para garantizar que no fuera trucha y después la tirábamos juntos, pero la noche de Cromañón recuerdo que vos viniste decidido a prender los cohetes, las bengalas y las cañitas voladoras y yo te paré. El país estaba de duelo, habían muerto muchos pibes en una tragedia tremenda y yo sentía que en casa también estábamos de duelo. Recuerdo que el tío Miguel, que te quería mucho, me decía que eras un pibe, que no sabías lo que había pasado, y yo pensaba que si no lo sabías, lo ibas a saber. Pasamos un 31 de diciembre rarísimo pero creo que al final me lo agradeciste.


  Diego: Yo estaba bastante metido en el tema de la tragedia, tenía una compañera del colegio que había estado en Cromañón esa noche y por suerte se había ido un rato antes del incendio. Lo que no entendí en ese momento era qué tenía que ver una cosa con otra, pero me acuerdo de que después de ese fin de año nunca más tiramos pirotecnia. Cambió la costumbre familiar. Teníamos un rito que perdimos después de Cromañón y creo que fue sano, fue una buena decisión.


  Alfredo: A mí me parecía que debías aprender que cuando hay luto en la sociedad, hay luto en casa. Yo no quería que nosotros fuéramos frívolos frente a una tragedia tan grande. De hecho, Jorge Bergoglio siempre dice que la sociedad porteña nunca terminó de llorar lo suficiente a los muertos de Cromañón porque eran pibes del rock chabón, morochitos de barrio que la clase media porteña no sufrió como propios. Mi ansiedad en esa época era tal que un día vino a desayunar a casa Jorge Telerman, que había asumido como jefe de Gobierno de la Ciudad, y yo me comí una docena de facturas y tomé una botella de litro y medio de Coca-Cola solo. A los dos días tenía que hacerme análisis de sangre y llamaron por teléfono del laboratorio para decirme que no podían creer los valores que tenía. Los triglicéridos, por ejemplo, no los habían podido medir de lo altos que estaban. Pesaba 105 kilos. Recuerdo que vos me escribías esas cartas durísimas en las que me retabas por mi humor, mi forma de comer, mis discusiones con tu mamá.


  Hola pa!


  Feliz día!!


  Esta carta de feliz día viene con un poco de reto también. Vos ya sabés todo lo que te quiero, todo lo que significás para mí y cuánto admiro tu valentía y honestidad. Por eso hoy quería, además de decirte tooooooodo eso, retarte un poco.


  Quiero que te cuides, no es un chiste. Yo sé que es difícil, que es un embole, que te pone de mal humor… y cuando te digo que lo sé es porque lo sé. Pero también sé lo bien que se siente uno cuando empieza a estar más sano, ya no se trata de una cosa estética, es tu salud. A mí me da mucho miedo verte comer así a la noche, desaforado, desmedido, sin poder controlarte, comés kilos de fideos, después pan con manteca, después caramelos, después un paquete entero de galletitas y parece que no tenés forma de parar. Te repito, yo sé lo que se siente, pero me aterra, me da muchísimo miedo. Al otro día te escucho haciendo bici y tu respiración es demasiado agitada. No te pido que hagas una dieta súper estricta, solo te pido que pienses que estás todo el día a mil por hora, tenés mucho estrés, las presiones que vienen de afuera son terribles, que trates de ser un poco más cuidadoso, que te pongas un poco las pilas… un poquito nada más.


  Bueno, pa, para despedirme voy a usar una frase que no me acuerdo si era de Bertolt Brecht, Descartes o Aristóteles… SI NO TE CUIDÁS VOS, ¿QUIÉN TE VA A CUIDAR?


  Te deseo muy feliz día del papupa.


  Chau, culiao.


  P.D. Hoy si querés podés comer mucho.


  Papá, como harías vos tengo que decir que esta columna ya la escribí hace un tiempo, que la repito. Vos lo hiciste con las de Maradona, con las de las Malvinas y con algunas otras que no recuerdo. Hoy lamentablemente tengo que escribirte de nuevo lo que te escribí hace un tiempo y tengo que decirte que por un tiempo estuviste excelente, y a pesar de los problemas con la guita te enojabas menos, te reías de que estabas más flaco, estabas contento con la ropa Etiqueta Negra que te compraste, pero no sé por qué de a poco ese enojo fue volviendo.


  No sé si te acordás de que ese día íbamos a ver la película del mono Gatica y la terminamos viendo llorando… terminamos llorando porque yo te dejé esto sobre la mesa y hoy tengo que hacerlo de nuevo…


  [image: ]


  Papá:


  Te escribo esto porque estoy preocupado y ya no sé qué hacer. Noto hace un tiempo que estás demasiado enojado con todo y con todos y durante todo el día. Son contados los momentos del día en los que te reís o en los que no tenés mala cara o estás rezongando. Son muchas ya las veces que de un momento para el otro te ponés de mal humor y nadie sabe cuál es la razón y no se te puede preguntar porque si lo hago no me respondés o me respondés mal.


  Con mamá es igual o aún peor, todo el tiempo son discusiones y malos entendidos que en vez de resolverlos como gente normal se ponen como locos por cosas sin ninguna importancia.


  Yo no soy la persona con más paciencia del país pero trato de estar de buen humor y de no agarrármela con la gente que no se lo merece, que es la gente que más te quiere y lo único que quiere es ayudarte.


  Dentro de muy poco cumplís 50 años, ¡¡50 años!! y ni siquiera nos decís algo al respecto para saber qué hacer.


  Parece como si no te dieras cuenta de que esas cosas te hacen mal a vos, a mí y a mamá, dos personas que creo que querés, y sí, porque esas cosas no te hacen mal solo a vos, ¿o te creés que a mí no me duele ver que estás siempre de mal humor y que cuando estás de buenas ese estado no te dura ni un almuerzo entero?


  Te digo que no pretendo que esto te haga cambiar porque es muy difícil pero sí con esto pretendo que te des cuenta de que me hace sufrir mucho que no puedas disfrutar de todo lo que tenemos y que es mucho, porque con Del Plata o sin Del Plata, con Tinelli o con Majul tenemos muchas cosas por las cuales estar contentos.


  Te quiero mucho,


  Diego


  Diego: Ustedes se peleaban muchísimo pero hasta ahora no me había dado cuenta de que era tan duro para mí. No me acordaba porque hace mucho que te veo disfrutar más del trabajo y de la vida pero en ese momento sufrías todo el tiempo. Estabas súper gordo, súper ansioso. En crisis con todo, con mi mamá, con el trabajo, con la plata. Evidentemente las cartas eran el camino que yo encontraba para decirte que estaba angustiadísimo. Era más fácil expresarme escribiendo pero ahora me da culpa: debe ser tremendo que un hijo te escriba así.


  Alfredo: Fue un momento muy crítico para todos. Yo me había quedado sin el trabajo en Del Plata y aunque nunca estuve absolutamente desocupado porque también hacía televisión y escribía para Perfil, había perdido un ingreso importante y teníamos que hacer un ajuste muy fuerte en la familia. Ese golpe económico me producía un gran malhumor y una tremenda preocupación que explican la cara de culo que vos me reprochabas. Teníamos deudas e incluso exploramos la posibilidad de vender la única casa que teníamos.


  Diego: Yo no sabía que había sido tan bravo.


  Alfredo: Con tu mamá discutíamos todos los días pero no queríamos trasladarte nuestras preocupaciones porque eras chico. Recuerdo que fue el momento de mayor distancia entre vos y yo.


  Diego: Al final salieron de la crisis porque pasó un montón de tiempo hasta 2011, que es cuando se separaron. Yo ya no vivía con ustedes.


  Alfredo: La decisión siempre fue privilegiarte a vos. Por eso decidimos aguantar hasta que te fueras de casa. No sé si fue una decisión tan consciente pero cuando te fuiste a vivir solo el proceso de divorcio se aceleró.


  Diego: Me acuerdo de que yo ya sabía que se iban a separar antes de que ustedes me lo dijeran. Ese día nos sentamos en la cocina de la casa de Caballito y vos dabas vueltas, amagabas y amagabas y no pateabas nunca. Entonces yo les dije: “Se separaron, ¿no?”. Ustedes me respondieron lo típico, que eso no significaba que no me querían, pero yo les dije que me parecía bien, que lo veía venir y que era lo mejor para los dos.


  Alfredo: Tuvimos veinticuatro años de matrimonio y si no hubiésemos tenido un hijo nos habríamos divorciado antes. Ni ella estaba enamorada de otro hombre ni yo de otra mujer. Era simplemente que la vida cotidiana se nos había vuelto tremendamente complicada. Demasiado desgaste en la convivencia. Qué sé yo, cosas que le pasan a tanta gente.


  Diego: Después de esa primera crisis en la que estabas tan gordo empezaste un proceso para adelgazar cambiando los hábitos alimentarios y haciendo bicicleta fija todos los días. Al final lo resolviste bien pero fueron meses muy duros para los tres. Desde entonces, y a pesar de todo, te mantuviste en tu peso, hacés actividad física regularmente, te cuidás en las comidas.


  Alfredo: Pero si suelto los controles vuelvo a ser gordo.


  Diego: Yo también estuve muy gordo, tanto que tuve que adelgazar 35 kilos pocos años después. Esa es otra cosa que nos une: en diferentes épocas de la vida los dos estuvimos muy gordos. Yo a los diecisiete años, vos a los cincuenta.


  Alfredo: A los dos nos gusta comer, es algo que disfrutamos mucho, pero también somos muy ansiosos. Yo más que vos pero ambos descargamos energía en la comida.


  Diego: El tema de la comida es especialmente difícil pero mi situación también tuvo que ver con la radio. Yo siempre había hecho mucho deporte pero cuando conseguí trabajo como productor en Radio Del Plata empecé a engordar. La radio es una trampa mortal de kilos al acecho. Hay muchas tentaciones permanentemente, las empresas mandan comida todo el tiempo: medialunas, facturas, sánguches, tortas, sushi, helado. Un día en Del Plata me comí seis Epa en un solo día, y no hay helado más guaso que el Epa. Ese año engordé una barbaridad. Yo siempre fui gordito pero ahí llegué a pesar más de cien kilos. Estaba ancho, tenía papada y la cara redonda. Un día alguien me filmó jugando al fútbol con Juampi, mi primo, y cuando vi las imágenes me di cuenta de que estaba irreconocible. De hacer básquet, boxeo, tenis y jugar al fútbol todos los días había pasado a este estado terrible. Esa imagen de mí mismo me hizo reaccionar y empecé a hacer dieta, pero como en todo soy talibán iba siete veces por semana al gimnasio, de lunes a lunes, literalmente, tres horas por día. Tomaba proteínas, suplementos dietarios, hacía musculación. Así bajé 35 kilos. Me fui al otro lado. Estaba obsesionado con la imagen, el gimnasio y la dieta.


  Alfredo: La vida es un cambio de adicciones. Uno va pasando de una a otra tratando de evitar las más peligrosas. Ahí nos preocupamos con tu mamá porque te estabas yendo hacia el lado del fisicoculturismo.


  Diego: Fue un año duro, de mucho mal humor, pero me salvó el trabajo. Recién empezaba a escribir en Noticias y el ritmo de la revista me impedía ir tres horas todos los días al gimnasio así que de a poco fui cada vez menos o directamente no iba. Noticias me salvó la vida porque me permitió trasladar la pasión. El trabajo pasó a ser mi obsesión y me ayudó a equilibrarme. Aprendí a comer mejor y a hacer deporte de manera razonable. Pero recién hace poco descubrí que soy capaz de comer con límites. Antes yo era capaz de no comer nada en absoluto, lo que no podía era comer un poco. Si comía una galletita, no podía parar. Me comía mil.


  Alfredo: A mí me pasa lo mismo. No puedo comer solo una galletita porque me da más ganas y puedo comer treinta, entonces prefiero no probar nada. Es lo que hoy hago en la radio. No como nada y no me afecta, no me duele, no me perjudica, no me pone nervioso. Trato de comer una manzana o una barrita de cereal y olvidarme de los manjares que están comiendo los demás.


  Diego: En mi caso todo lo que hago se convierte en una obsesión y me dedico como si fuese mi medio de vida. Cuando quise hacer magia fui a la mejor escuela de la Argentina y me recibí de mago. Cuando quise estudiar teatro fui al estudio de Dora Baret y Matías Gandolfo. Cuando quise aprender a cocinar fui a la escuela del Gato Dumas y cuando quise boxear me entrené en el Almagro Boxing Club. Lo mismo hice con el gimnasio y la dieta. Me pasó lo que me pasa siempre: me obsesioné.


  Alfredo: Seguramente tuvo algo que ver con que tu mamá y yo siempre te incentivamos para que hicieras las cosas a fondo, y así pudieras diferenciar lo que era un capricho momentáneo de lo que era una verdadera vocación. A nosotros siempre nos dio resultado, y muchos amigos dicen que es la principal virtud de nuestra relación, ponerle mucha pasión y energía a las cosas que hacemos. Para mí eso fue una forma de contagiarte el entusiasmo por la vida. Cuando nosotros íbamos a las reuniones del colegio muchas veces nos encontrábamos con padres que se quejaban absolutamente de todo y diez minutos después decían que estaban preocupados porque sus hijos no tenían entusiasmo por nada. Con esos padres es lógico que un pibe odie la vida. Yo soy muy crítico en muchas cosas y celebro la contracultura, por eso soy periodista, para tener una mirada de rebeldía e ir en contra de lo establecido, pero si uno no le pone pasión a lo que hace, si no siente disfrute por la vida, no puede quejarse de que sus hijos sean abúlicos. Debo reconocer que también tuviste los mejores profesores en todo lo que hiciste porque con tu mamá creíamos que era una forma de entusiasmarte con otra cosa y evitar que fueras periodista. No queríamos que sufrieras las ingratitudes que yo había sufrido pero, al mismo tiempo, mi forma apasionada de trabajar y de dedicarle tantas horas al periodismo en realidad te demostraba que esta profesión es divertida y maravillosa. Yo sentía esa pasión que uno le transmite a los hijos sin darse cuenta, y los hijos aprenden más de lo que ven en la casa que de lo que les dicen. Vos aprendiste a vivir con ganas y creo que eso te llevó a querer ser periodista y a hacerlo con tanto entusiasmo.


  Diego: Yo soy un militante de la pasión. A mí la solemnidad y la falta de pasión me ponen de mal humor, me generan distancia.


  Alfredo: Hay una metáfora futbolística para eso: el pecho frío.


  Diego: ¡Exactamente! Las personas pecho frío me vuelven loco. En el trabajo me pasa siempre. Yo sé que hay gente menos talentosa que otra en un trabajo determinado y que alguien puede ser muy bueno en gráfica y no tan bueno en la radio, o viceversa. A mí no me molesta que sea así siempre y cuando esa persona le ponga ganas a lo que hace y sea proactivo. Me desesperan las personas que vienen a trabajar a la radio como si estuviesen en cualquier otro lado, como si este trabajo no involucrase pasiones, subjetividades, amores, odios, percepciones. Siento que no honran el lugar en el que están ni la tarea que hacen, y además están ocupando un sitio que mucha gente desea. Vos, yo y todos aquellos que ejercemos esta profesión que amamos decimos que somos periodistas, no que trabajamos de periodistas. A mí me parece que en todos los trabajos vocacionales tiene que haber pasión y en el periodismo eso es imprescindible. De hecho hay una frase en ese sentido que me gusta mucho: si estás caminando por la calle y hay disparos, la mayoría de la gente va a salir corriendo en sentido contrario y solo dos personas van a ir sin pensarlo hacia el lugar de los hechos: los médicos y los periodistas.


  EN LA CANCHA SE VEN LOS PERIODISTAS


  Alfredo: La elección de Evo Morales fue el primer viaje periodístico que hicimos juntos. Yo trabajaba en América TV y me mandaron a cubrir la votación, y decidí llevarte como una especie de ayudante de cámara.


  Diego: Yo tenía dieciséis o diecisiete años y para esa época ya sabía que quería ser periodista. Había elegido la especialidad de medios en ORT apenas vi que tenían estudios de radio y televisión iguales a los de un medio profesional. Me acuerdo de que todos los años se hacían maratones de radio en el colegio. Era un día en que los alumnos hacían un programa continuado y se suponía que conducían los del último año pero yo lo hice desde primer año. Me fascinaba.


  Alfredo: Vivimos muchas experiencias periodísticas interesantes para los dos en ese viaje. América me mandó porque yo había sido uno de los primeros periodistas argentinos que conoció a Evo. Fue en uno de los primeros viajes que hizo Néstor Kirchner a Venezuela para una Cumbre Iberoamericana. Yo todavía tenía buena relación con él. Cuando llegamos había una protesta muy fuerte de sectores de clase media contra Hugo Chávez y en una represión feroz mataron a una persona muy cerca de Rafael Bielsa, que era canciller. Yo cubrí esa represión. De hecho me traje algunos proyectiles que decían Fuerzas Armadas Venezolanas y los tengo sobre mi escritorio. Me impactó mucho ver a los militares en la calle, reprimiendo a civiles opositores.


  Diego: Volviste hablando del carácter religioso de la relación de los sectores más pobres con Chávez. Ellos lo consideraban un ángel y los sectores más acomodados, un diablo.


  Alfredo: En ese viaje Luis D’Elía, que formaba parte de la comitiva, le dijo a Néstor que quería presentarle a un compañero boliviano. Era Evo. “Es un dirigente sindical cocalero y en dos o tres años va a ganar la Presidencia porque viene creciendo muchísimo”, le dijo. Néstor le dio un abrazo y le preguntó en qué podía ayudarlo. Evo le pidió cuadros políticos que capacitaran a su gente. Iban a ser gobierno pero no tenían experiencia ni preparación para la administración del Estado. Después, cuando fuimos con vos a la elección que ganó Evo, vivimos muchas situaciones muy interesantes. La primera fue la altura. Parábamos en El Alto, a 4.200 metros sobre el nivel del mar, y nos habían dicho que el gran secreto para no apunarse era “comer poquito, caminar despacito y dormir solito”. A nosotros nos afectó poco, pero otros compañeros no pudieron levantarse de la cama. Solo nos agitamos una noche mientras veíamos un partido de Boca por la televisión y gritamos y nos abrazamos cuando el equipo hizo un gol, pero en general zafamos y vos te las arreglaste bien asistiendo al camarógrafo del canal. También tuvimos la oportunidad de ir a comer con Evo, que invitó a un grupo de periodistas al Chapare, su tierra, donde era dirigente sindical de los cocaleros. Ahí nos sacamos una foto muy linda con él y con el Diablo Echeverry, un gran futbolista que jugó en la Argentina y que luego fue secretario de Deportes de Bolivia.


  Diego: A la vuelta hicimos escala en el aeropuerto de Santa Cruz de la Sierra. Viajábamos con Lloyd Aéreo Boliviano, que no se caracterizaba precisamente por su eficiencia, y cuando llegamos al aeropuerto había un problema técnico, así que tuvimos que esperar ahí siete horas. Me acuerdo de que todos los periodistas que habían viajado estaban escribiendo y mandando notas, y de repente yo me di cuenta de que la línea aérea nos tenía que dar algo en compensación por esa espera. Como no querían darnos nada les propuse a ustedes que fuéramos al salón VIP. Ahí tampoco querían dejarnos entrar pero como yo era pendejo, me mandé y atrás se sumaron todos los periodistas argentinos. ¡Y tomamos el VIP…!


  En ese momento no tenía dudas de que quería estudiar periodismo pero, en el último año del secundario, dos de mis mejores amigos decidieron que iban a estudiar cine. Ustedes, como siempre, me dijeron que hiciera lo que tuviera ganas. Me acuerdo de que otros amigos me preguntaban desde cuándo quería estudiar cine si siempre había dicho que quería ser relator de fútbol como Alejandro Fantino, que era mi ídolo y con quien ahora tengo una relación muy linda. Conocer a las personas que uno admira es otra cosa genial de este trabajo.


  Alfredo: Eso es muy fuerte porque cuando yo empecé también quería ser relator deportivo. Era lo que más me gustaba en la vida.


  Diego: Todavía hoy cuando voy en el auto a veces relato el tránsito. Son las típicas pavadas que uno hace cuando está solo... pero no lo puedo evitar. Por eso no entiendo qué pasó en ese momento cuando me decidí por la Universidad del Cine, que además tenía una inscripción carísima. Después de anotarme me fui de vacaciones a Mar del Plata con un amigo y con Federico Bal, que era compañero mío de ORT. Yo tenía diecisiete años y me levantaba todas las mañanas bien temprano e iba al kiosco a comprar los diarios. Mis amigos dormían o se iban a la playa y yo leía, y hasta que no terminaba todos los diarios no empezaba el día. Me acuerdo de que cuando volví de esas vacaciones les dije a ustedes que me daba vergüenza pero me había anotado en una carrera que no quería estudiar y les había hecho perder un montón de plata. Les conté que en esas dos semanas no había mirado ni una película, no había ido nunca al cine, no me había interesado sentarme frente al mar y ver el plano con el que lo filmaría, pero no había dejado de leer los diarios ni un solo día.


  Alfredo: Otra coincidencia más. Yo también me anoté en Ciencias Químicas para conformar a mi viejo y a los pocos días ya me había fugado a Ciencias de la Información. Desde que tenés recuerdos, ves a tu viejo leer tres o cuatro diarios por día.


  Diego: Es algo que vos me inculcaste tanto que todavía hoy me pasa algo rarísimo, si no leo el diario no soporto el día, no estoy tranquilo, siento un vacío en el cuerpo. En ese momento ya me pasaba, creo que por eso ustedes lo entendieron. Al final conseguí que me devolvieran la matrícula pero no tenía idea de dónde anotarme para estudiar periodismo. Solo sabía que no quería ir a TEA porque ya tenía el oficio muy incorporado. Tenía una relación muy cotidiana con las noticias a través de vos. Me enseñaste que la noticia es una sensación física, que hay que sentirla en el cuerpo, en la panza. Por eso quería estudiar periodismo desde un lado más académico. Me acuerdo de que lo llamaste a Pablo Mendelevich, que sigue siendo el director de la carrera de la Universidad de Palermo, y cuando vi que todos los profesores eran periodistas que estaban trabajando en medios importantes, no lo dudé. Policiales la daban Rolando Barbano, jefe de la sección de Clarín, y Gustavo Caravajal de La Nación; Ignacio Miri, en ese momento en Crítica y ahora en Clarín, daba Diarios; Hernán Brienza daba Fuentes de la Información; César Rodríguez, que es productor ejecutivo de Telenoche, daba Televisión; Periodismo de Investigación la daba Rafael Saralegui... Nunca entendí por qué había hecho la pavada de inscribirme en cine, por qué había querido torcer mi destino. Nunca había dudado antes y nunca dudé después de que quería ser periodista. ¡Toda mi vida había jugado con vos a eso! De hecho, creo que una de las cosas que más me marcó de chico fue cuando íbamos a la cancha a ver a Boca y en el camino de ida y de vuelta escuchábamos la radio en el auto y tratábamos de adivinar cómo iba a ser la tapa de los diarios del día siguiente, con qué títulos y con qué fotos iban a salir.


  Alfredo: Tu mamá, como buena psicoanalista, dice que para estar más tiempo conmigo jugabas a ser periodista. Lo extraño es que yo también jugaba a eso cuando tenía tu edad y volvía de la cancha. Pensaba qué adjetivo calificativo iban a usar en los títulos para hablar de un triunfo, si iban a decir que había sido un triunfo contundente o un amplio triunfo o un triunfo inmerecido. Yo leía mucho El Gráfico y amaba el deporte. De grande, el fútbol me sirvió muchísimo para mejorar mi rol de padre, primero porque era una actividad que compartíamos todas las semanas. El rito de ir a la cancha es una bendición si uno lo hace con su hijo. A nosotros eso nos permitía charlar por lo menos dos horas y media y que yo te diera unos abrazos de gol muy intensos. Pero además utilicé los avatares del fútbol, como los de la vida, para intentar transmitirte algunos valores.


  Diego: Me acuerdo de varios. Primero que nunca hay que cantar victoria antes de tiempo ni darse por vencido. Una vez Boca le ganaba 3 a 1 a Gimnasia y Esgrima de Jujuy y cuando faltaban cinco minutos para que terminara el partido yo te dije: “Ya está, pa, ya ganamos”. Vos me tapaste la boca y me advertiste al oído: “No digas eso nunca hasta que el árbitro no toque el silbato final, no lo quemes, es como una cábala”. Por supuesto que Gimnasia nos empató, hizo dos goles en cuatro minutos, y vos me cargaste durante mucho tiempo diciéndome que aquella tarde Boca había perdido dos puntos por mi culpa.


  Alfredo: Creo que la otra enseñanza fue apostar más al sacrificio, al esfuerzo, a la perseverancia y al coraje que al talento. No porque no nos guste el talento, todo lo contrario, pero los dos sabemos que son pocos los Maradona o los Messi y que para triunfar en el fútbol, por lo menos, hay que ponerle huevo y pasión a las cosas.


  Diego: Es lo mismo que te decía sobre el trabajo: el talento vale, siempre, pero la pasión y el esfuerzo valen más. Yo creo que eso derivó en que me hiciera fanático de Martín Palermo y no de Román Riquelme. Incluso los dos amamos al “Chicho” Serna, que era alguien que raspaba en el medio campo pero a pesar de su rusticidad dejaba la vida en la cancha. Pero el “Loco”, el “Titán”, fue mi ídolo. Yo tenía una foto con él colgada en la pared de mi habitación. Me la había firmado y todo. También es muy linda la que tenemos los dos con un retrato de Martín el día que se retiró del fútbol y a nosotros se nos escaparon muchas lágrimas. Es que Martín siempre se rompía el lomo, era un buenazo adentro de la cancha y nunca tuvo veleidades de estrella. En la radio, tiempo después, para un cumpleaños mío, mi novia Dani y los chicos de la producción me dieron una sorpresa y lo pusieron al aire para que yo lo entrevistara. Fue muy hermoso charlar con él. Recordé tantas cosas…


  Alfredo: Como el día que tuve que agarrarte de la cintura para que no te cagaras a trompadas con un viejo que se sienta siempre tres escalones atrás de nosotros en la platea de Boca.


  Diego: Es que yo era chico. Estaba en esa edad en la que el fútbol es lo más importante de tu vida y me volvió loco que se pasara puteando a Martín todo el partido. El muy ignorante llegó a decir que Palermo no sabía cabecear. ¡Justo él, el mejor cabeceador del fútbol argentino! El tipo lo insultaba y yo masticaba bronca hasta que Martín hizo un gol con un frentazo espectacular. Saltó como los dioses y metió la cabeza para que la pelota picara en el piso y entrara al arco. Yo lo grité como loco, me paré en el paraavalancha y empecé a subir para pegarle mientas gritaba: “Y ahora, ¿qué vas a decir, viejo boludo? Decí ahora que Martín no sabe cabecear”. Si no me agarrabas, lo boxeaba. Tenía mucha bronca. Martín no se merecía que lo insultaran. Siempre transpiró la camiseta y dejó todo en la cancha por Boca.


  Alfredo: Otro dilema que tuve que resolver fue cuando salimos campeones en la Bombonera y vos te metiste en el campo para dar la vuelta olímpica. Me preguntaste: “Pa, ¿me dejás mandarme a la cancha?”. A mí se me cruzaron en un instante mil fantasmas y preguntas. ¿Qué diría tu mamá? Seguro que no te dejaba. ¿Era peligroso? Y sí, como decía siempre, en todos lados hay peligros pero eso no nos tiene que paralizar. Me acordé de que cuando yo era chico me había metido a la cancha saltando el alambrado para festejar con Talleres en Córdoba. Entonces te dije que sí pero te di unos consejos para que tuvieras cuidado.


  Diego: Y vimos juntos por qué caño me podía deslizar para bajar al campo de juego porque estábamos en un segundo piso. Me dijiste que si venía la policía con palos que no me hiciera golpear y que los tranquilizara diciendo “Ya me voy, señor oficial”, y que si me metían preso te llamara al celular. Pero salió todo bien. Hice el avioncito abrazado a Palermo y al Pato Abbondanzieri y fui el tipo más feliz de la Tierra. Cuando se acercó un policía hice lo que habíamos acordado, me subí al techo del banco de suplentes y de ahí volví a nuestro lugar. Me alegro tanto de que me hayas dejado hacer esa experiencia…


  Alfredo: La cancha enseña todo el tiempo si es que queremos aprender. Sobre todo, lo prudente que hay que ser para alejarse de las peleas y las situaciones violentas. Una vez fuimos a ver a Boca contra San Lorenzo de visitante. La policía montada nos empujó tanto que los hinchas de Boca derribamos una pared del costado de la cancha. Se armó tal despelote que entramos a los piques en la cancha entre gases y corridas, y cuando nos sentamos nos dimos cuenta de que nos habíamos quedado con las entradas en la mano. Corrimos tanto que saltamos todos los controles.


  Diego: Otra vez que estuvo fulera fue cuando la hinchada de Chacarita rompió el alambrado y entró al sector en el que estábamos nosotros. Estaban como locos, querían matar a un hincha, y encima yo estaba enyesado con una bota hasta la ingle. Nos hicimos los boludos y salimos despacito, despacito hasta el auto y nos fuimos.


  Alfredo: Pero la más dura fue en Brasil. A varios periodistas nos habían invitado al palco de una empresa que quedaba en medio de la platea del estadio Morumbí, en San Pablo. Era la final de la Copa Libertadores contra el Santos. Cuando Boca hizo el primer gol todos nos tragamos el grito pero cuando hizo el segundo, creo que Carlitos Tevez, un colega que en ese momento trabajaba en Clarín no se pudo contener y lo gritó. ¡Para qué! Vinieron unos muchachos enojadísimos y le tiraron una bandera en la cara mientras exigían respeto. Se le vinieron al humo y le querían pegar.


  Diego: Vos te volviste loco. Te paraste lleno de bronca y les empezaste a gritar: “Manga de cobardes, vengan de a uno que los peleo”. Le diste la filmadora que tenías a Ari Paluch y le dijiste “Cuidame al changuito”.


  Alfredo: Menos mal que la empresa que nos había invitado tenía seguridad privada en el palco y ellos calmaron a los brasileños mostrando el arma que tenían en la cintura.


  Diego: La salida también fue terrible. Boca dio la vuelta olímpica y ellos estaban furiosos. Tiraban los fuegos artificiales que tenían preparados para festejar pero los tiraban de bronca. Encima se habían tomado toda la cerveza y la caipirinha que habían llevado. Los de seguridad nos pidieron que no dijéramos ni una palabra hasta llegar a la combi que nos iba a sacar de ahí.


  Alfredo: Salimos todos mudos en fila india. Yo te abrazaba y los dos estábamos muertos de miedo. Seguimos en silencio hasta que llegamos al hotel pero en cuanto entramos a la habitación, cerramos la puerta, nos abrazamos y empezamos a gritar: “Vamos Boca, ¡carajo!”, “Vamos a traer la copa a la Argentina / La copa que perdieron las gallinas”. Fue genial. Después, en el avión de regreso, todos los pasajeros gritaban lo mismo.


  Diego: Donde no se nos dio fue en Japón. Viajamos tantas horas, con tanta ilusión y volvimos tan derrotados…


  Alfredo: Todavía recuerdo que lloraste todo el viaje de vuelta al hotel en Yokohama. Estabas desconsolado pero yo aproveché para bajarte línea y te conté que el padre de Fernando Bravo había acuñado una frase hermosa para estos casos: “Saber perder es la clave, que ganar cualquiera sabe”.


  UN DESEO HECHO REALIDAD


  Alfredo: Recuerdo que cuando me dijiste que definitivamente habías elegido el periodismo te aconsejé que hicieras por lo menos dos años de periodismo gráfico, que era el ámbito formativo de un buen periodista.


  Diego: En ninguna parte me siento más pleno que en un estudio de radio. Creo que ese es mi lugar en el mundo. Pero es cierto que lo que se vive en una redacción no se vive en ningún otro lado. Tiene una magia increíble, inolvidable y hermosa. Vos siempre me insististe en que el periodismo gráfico es la columna vertebral, cosa con la que no solamente concuerdo sino que te redoblo la apuesta: se nota de inmediato qué periodista hizo gráfica y cuál no.


  Alfredo: Para mí la redacción es el lugar más hermoso del mundo. Creo que es nuestro lugar, aunque la radio también sea un gran amor de los dos. De hecho vos empezaste en Del Plata en el programa que conducía Fernando Bravo y donde yo era el columnista político. Creo que ese trabajo de producción periodística te marcó mucho, aprendiste con muy buenos profesionales y te diste cuenta de que te encantaba la conducción, más que el periodismo puro, escuchando y viendo a Fernando.


  Diego: Mi mamá dice que de chico yo salía en todas las fotos haciendo alguna morisqueta y la verdad es que siempre fui histriónico, medio payaso. En ese sentido yo siento una diferencia entre nosotros: vos sos mucho más periodista y a mí me gusta más la conducción en general. Pero no soportaría hacer solo entretenimiento, me gusta lo que hace Lanata, que es un súper conductor con mucha impronta periodística.


  Alfredo: Ese camino lo recorriste solo porque además de decirte que hicieras gráfica, te dije que no iba a ayudarte, que no iba a llamar a nadie para que te consiguiera un trabajo. Y no lo hice.


  Diego: Jorge Fernández Díaz, tu mejor amigo, es el culpable de todo. Más bien el segundo, después de vos. Él me llamó un día, me dijo que había leído un blog que yo había empezado a escribir durante un viaje a Nueva York y que hoy me daría mucha vergüenza releer, y me preguntó si me gustaría empezar a trabajar de periodista. Su oferta era una locura. “¿Adónde te gustaría ir, Gente o Noticias?”


  Alfredo: Jorge había sido subdirector de Gente y director de Noticias.


  Diego: Para mí era como si me diesen a elegir entre jugar en el Barcelona o el Real Madrid, pero le dije que prefería Noticias porque ya me gustaba la política y en casa había una cierta mitología alrededor de la revista. Me acuerdo incluso de que cuando Fernández Díaz cumplió cuarenta años le hicieron una gigantografía de una tapa de Noticias con él como personaje principal. A los dos o tres meses de esa charla me llamó el editor de política, Franco Lindner, un personaje extraordinario del periodismo argentino, y me preguntó si quería hacer una prueba. Me dijo que necesitaban una entrevista con el abogado de Ricardo Jaime, que se había ido del gobierno unos meses antes, y que esa era mi tarea. Como yo no sabía de qué manera llegar a él, lo llamé a Omar Lavieri, que en ese momento trabajaba con vos y con Fernando en la radio como columnista de judiciales, y él me pasó un par de teléfonos. Empecé a probar hasta que de repente me atendió el propio Jaime. Yo no estaba preparado para esa sorpresa pero empecé a hacerle una especie de entrevista muy informal.


  Alfredo: Recuerdo que lo fuiste enganchando en la conversación, le hablaste de su vida y de fútbol.


  Diego: Justo había un partido en la tele y comencé la charla con eso. Hablamos como cincuenta minutos durante los cuales yo siempre estuve en una clara posición de periodista. Nunca le mentí sobre quién era ni cuál era mi objetivo. Hablamos otras dos veces y a la tercera me dijo que todo lo que habíamos charlado era off the record. Yo ya tenía media nota escrita con todo lo que me había dicho y él me decía que yo no podía publicar nada. Obviamente Noticias publicó la nota de todos modos, incluyendo esta discusión, en una decisión muy al estilo Perfil: todo se ventila, todo se publica. Ahora probablemente no haría lo mismo pero en ese momento no entendí que el código del off estaba implícito. Esa fue la primera nota de mi vida.


  Alfredo: En tu primera nota saliste en tapa, aprendiste de un solo golpe esa discusión ética que hay respecto del off the record y sufriste el primer castigo del periodismo, en el que se mezclan discusiones sanas de nuestro gremio con grandes envidias. De arranque recibiste golpes, que era el miedo original que teníamos con tu madre.


  Diego: Ese temor tiene que ver con la manera en que cada uno recibe las críticas. A vos te duelen ciertas cosas que a mí no me afectan.


  Alfredo: Es cierto. A mí me joden mucho y vos no les prestás atención. Yo dije alguna vez que hacía periodismo para que me quisiera todo el mundo. No voy a decir que lo logré porque me he peleado con muchísima gente pero, en general, en el ambiente periodístico me aprecian porque he sido un jefe bastante piola, poco autoritario y muy laxo, tanto que muchas veces he perdido un poco de eficiencia.


  Diego: A mí siempre me genera mucho orgullo cuando alguien me dice que trabajó con vos y que lo pasó bien. Creo que eso compensa tremendamente la falta de autoridad, en el sentido más concreto de la palabra, que es un gran defecto que compartimos.


  Hacer periodismo en la salud

  y en la enfermedad


  Alfredo: Hay dos pasiones que a nosotros nos unen fuertemente además del amor entre padre e hijo. Una es Boca, la otra es la profesión que tenemos en común. Siempre recuerdo una anécdota que resume muy bien nuestra relación con el periodismo, aunque cada uno vivió esta situación desde un lugar muy diferente: la caída de las Torres Gemelas en Nueva York. La historia empezó cuando me echaron de Radio Continental a mediados del año 2001. Yo venía trabajando con Fernando Bravo en Del Plata y era sabido que había tenido una mirada hipercrítica respecto del gobierno menemista, como es habitual en mí con todos los gobiernos. Me peleo con todos los presidentes porque creo que para esto está el periodismo: si no tenemos una mirada crítica, nuestra profesión no tiene sentido. A pesar de eso, en cierto momento me llamaron de Continental, que era una radio muy cercana al gobierno de Carlos Menem, propiedad de Telefónica y Citibank, que juntos habían habían armado el grupo CEI. De hecho, el capo de la radio era un gerente financiero histórico de Telefónica.


  Después de quince años como el partenaire de Fernando Bravo yo quería crecer. Siempre había querido conducir mi propio programa. Por eso acepté con mucho gusto la propuesta pero aclaré que mi mirada política no iba muy bien con la radio. Me contrataron y me fui a Continental a conducir la primera mañana, de seis a nueve. Yo siempre había hecho una columna editorial y empecé mi propio programa con unas columnas durísimas contra la herencia que había dejado el menemismo cultural y económico. Desde el punto de vista económico no soy liberal, creo en un gobierno con un fuerte rol del Estado, y eso lo transmití con pasión y contundencia en mis editoriales. A los seis meses me llamó el gerente financiero.


  Diego: Ese tipo de gerentes financieros puestos por empresas no periodísticas son el gran mal de las radios. Administran los medios de comunicación como si fuesen cualquier empresa.


  Alfredo: Esa fue justamente la discusión que tuve con él. Cuando me dijo que mis columnas eran muy duras y querían que dejara de hacerlas yo le respondí, con un poco soberbia: “Contratarme a mí y pedirme que no escriba las columnas, que es lo que me ha singularizado dentro del periodismo, es como contratar a Martín Palermo y pedirle que no cabecee. Hasta acá llegamos, paso a buscar mi cheque y me voy”. Le dije que no entendía nada de periodismo y él me retrucó diciendo que la radio era un negocio como cualquier otro, que él tenía una droguería y yo era como un medicamento. No tenía la menor idea. Estaba completamente equivocado al creer que una radio son las paredes, los micrófonos y los números. La radio es emoción y magia. Los oyentes se conmovían porque la movilera, que en ese momento era Paulita García, estaba embarazada y ellos podían seguir la evolución del embarazo. Eso es la radio. Cuando un grupo económico sin tradición periodística compra un medio, en general fracasa porque no tiene pasión por el oficio. Otra cosa eran los viejos broadcasters, que históricamente fueron periodistas; más de derecha o más de izquierda, más o menos frívolos, pero tenían sangre de periodistas. La lógica del periodismo implica tener pasión, y el que no la siente no puede llevar adelante esa tarea. Finalmente me echaron, me pagaron la indemnización que me correspondía y como me había quedado sin laburo y tenía tiempo, con esa plata nos fuimos a Nueva York y a Disney con vos y tu mamá.


  Diego: ¿No habías hecho eso mismo cuando renunciaste a Clarín unas semanas antes de que yo naciera? Eso fue una locura total, te fuiste del diario con mi vieja embarazada de ocho meses, dejaste la obra social, la estabilidad, el sueldo en blanco, las vacaciones. Muy valiente, pero locura al fin.


  Alfredo: En ese momento yo llevaba once años trabajando en Clarín. Escribía sobre los movimientos de izquierda y los derechos humanos, cosa que a mí me gustaba mucho, pero llegó un punto en el que también quise crecer y pedí escribir sobre los dos principales temas políticos de actualidad, que eran el gobierno radical y el peronismo. En el diario me dijeron que no había espacio y que siguiera con los temas que cubría normalmente. En 1987 publiqué mi primer libro, Los herederos de Alfonsín, que revelaba la historia secreta de la Coordinadora y que escribimos con José Antonio Díaz. Fue el libro más vendido del año en una época en que ser un autor publicado tenía más prestigio social que ahora. Los herederos… me colocó en un lugar profesional diferente pero en el diario tampoco me lo reconocieron y me cansé. Vos todavía estabas en la panza. Mis compañeros del diario no podían creerlo porque trabajar en Clarín era la gloria. Yo estaba feliz de estar ahí pero no podía aceptar que no reconocieran mi crecimiento profesional. No soporto a los tipos que se dejan humillar y no iba a convertirme en uno de ellos. Yo creo que la dignidad no se negocia. Por eso me fui. De cierto modo, con vos también nació un nuevo Alfredo. Si pienso en todas las renuncias que presenté a lo largo de mi vida, hoy no sé si volvería a hacerlo de esa manera, pero estoy tranquilo porque fueron decisiones coherentes con el modo en que entiendo nuestro oficio.


  Diego: El raje de Continental sirvió para hacer ese viaje a Nueva York que a mí me marcó mucho. Fue el primero de varios que hice a esa ciudad y el primero que recuerdo con claridad como un viaje con impronta periodística a pesar de que yo tenía once años.


  Alfredo: Hicimos todos los paseos típicos y nos organizamos para subir a las Torres Gemelas un martes. Ese día daban una clase masiva de salsa en la plaza seca debajo de las torres a la que tu mamá quería ir y entonces dejamos la visita casi para el final del viaje. El día anterior fuimos al primer cementerio de Nueva York y yo te hice una broma que hoy resulta un poco impresionante: te dije que en ese lugar estaba enterrada la vocación imperialista de Estados Unidos, que siempre sojuzgó a los pueblos de América Latina. Una broma regresiva que después terminó siendo macabra. A la mañana siguiente me despertó un llamado desde Buenos Aires. Era Leonardo Mindez, productor de Del Plata, de la que yo me había ido el año anterior, para preguntarme si estaba bien y si había visto algo de lo que estaba pasando. Prendí la televisión y ahí me enteré de que habían tirado la primera torre.


  Diego: Nosotros íbamos a ir ese día bien temprano. Al final la noche anterior nos acostamos tarde y decidimos ir al mediodía pero la idea original era estar en las torres a primera hora.


  Alfredo: Durante muchos años guardé una agenda en la que anotaba todo. Ahí decía “11 de septiembre: plaza seca–Torres Gemelas”. Nosotros estábamos en un hotel en la calle 48 y desde ahí no se escuchaba nada, no sabíamos bien qué pasaba, más allá de lo que podíamos ver por televisión, pero me acuerdo de que mientras hablábamos para salir al aire en la radio cayó la segunda torre.


  Diego: Yo siempre digo que ese día me hice periodista. Me acuerdo perfectamente del graph de CNN: primero decía Accident y apenas golpeó el segundo avión cambió a Terrorist Attack. Pasó de ser un accidente a ser un ataque terrorista en una milésima de segundo y yo lo vi cambiar. Todavía no tenía mucha idea de qué era el periodismo pero me di cuenta de que pasaba algo importante.


  Alfredo: En ese momento yo reaccioné como periodista. Agarré la cámara con la que había estado filmando los días anteriores y me preparé para salir a la calle a ver qué pasaba. Mi único temor era que si nos revisaban yo tenía un par de filmaciones de las torres con mi voz de fondo puteando a los yanquis con humor e ironía, casi una cargada a mí mismo, pero era un riesgo que la situación ameritaba. Tu mamá no quería saber nada con la idea de que saliésemos los tres pero fue fácil convencerla: habían tirado abajo las torres y el mundo entero había dejado de ser un lugar seguro, ¿cuánta tranquilidad ganábamos al quedarnos encerrados en un hotel? Al final salimos y el panorama era impresionante. Hoy todavía me conmueve ese recuerdo. Era como la peregrinación a Luján. Las calles estaban atestadas de personas de todos los colores y todas las nacionalidades caminando sin rumbo, llorando, tratando de encontrar un teléfono público que funcionara. La ciudad estaba colapsada. El humo, los tanques, las sirenas, los aviones surcando el cielo sin que la gente supiera con certeza si eran del gobierno, todo era impactante.


  Diego: En ese tipo de situaciones uno se da cuenta de que es periodista.


  Alfredo: Pese a la tragedia y a los muertos yo sentía la secreta e inconfesable satisfacción de estar presente en uno de los momentos más importantes de la historia. Muchos dicen que la caída de las torres marcó el comienzo del nuevo siglo y de un nuevo paradigma en el mundo, y nosotros estábamos ahí.


  Diego: Esa fue la primera vez en mi vida que sentí la necesidad de estar cerca de los hechos. Vos, como buen periodista, estabas desesperado por salir; mi mamá, sensata como un ser humano normal, decía que era una locura ir a la calle, y yo, un chico de once años, quería acompañarte, filmar lo que estaba pasando, estar con vos. En ese momento no nos dimos cuenta de un detalle espectacular: estaba mal la fecha en la cámara, decía 10 de septiembre, y guiado por eso vos aparecías en todos los videos diciendo “… en este 10 de septiembre histórico…”. Cuando lo vimos después nos quisimos morir.


  Alfredo: Radio Continental no quería sacarme al aire porque me habían echado poco antes así que transmití para Del Plata y Radio Diez, dos medios con los que no tenía ninguna relación. Conté todo lo que habíamos visto y casi inmediatamente me llamaron de Telefé para pedirme una nota. El canal contrató un camión de exteriores, que era un estudio de televisión móvil, y yo salí haciendo un informe desde Nueva Jersey, con el humo de las torres a mi espalda. Después de eso me pidieron una columna para Noticias y en ese caso la idea me la diste vos. En la televisión del hotel habíamos visto una toma satelital de la CNN en la que se veía el planeta y el humo que salía de Nueva York. Se comentaba que lo único que podía vislumbrarse desde esa distancia era el humo de las torres y la muralla china. Entonces me dijiste: “Mirá vos, papá, desde el espacio hay solo dos cosas que pueden identificarse. La mayor construcción del hombre, que es la muralla china, y esto, que es la mayor destrucción del hombre”. Por supuesto, te robé esa frase magnífica y así empecé la columna. Durante muchos años Mirtha Legrand, que nos quiere mucho, me hizo referencia a esa idea tan potente que había pensado un chico. Creo que fue la mejor nota de mi vida.


  Diego: ¡Yo creo que fue la primera vez que me plagiaste…!


  Alfredo: Te he robado ideas varias veces en la vida pero según recuerdo, esta fue la primera. En ese viaje vivimos muchos momentos periodísticos. Nosotros teníamos pasajes para ir a Disney en avión, con una escala en Washington, dos días después de los atentados. Era una locura hacer ese viaje en ese momento. Nadie quería viajar en avión, había unos controles impresionantes y tu mamá, que estaba muy asustada, como todo el mundo, no quería saber nada con pasar más días en Estados Unidos. Para colmo íbamos a Disney, otro símbolo del imperialismo. Yo insistí con mi criterio habitual de que las cosas malas pueden pasar en cualquier lado, y la convencí. Pero cuando llegamos nos dimos cuenta de que Disney se había convertido en un lugar rarísimo en los días posteriores a los atentados. Estaba vacío. No había nadie, incluso pudimos subir varias veces a los mejores juegos sin hacer cola. Disfrutamos Disney como nunca nadie pudo disfrutarlo.


  Diego: Me acuerdo también de que en el vuelo de Nueva York a Washington sobrevolamos la zona cero. Yo estaba mirando por la ventanilla y de repente me di cuenta de que estábamos pasando justo arriba. Agarré nuestra filmadora y empecé a grabar hasta que vinieron a retarme porque no se podía captar imágenes del lugar. Todavía tengo guardada esa toma del humo saliendo de los restos de las torres dos días después. Sin ponerme demasiado freudiano, no creo que haya sido pura casualidad que otra visita a Nueva York fuera lo que me hizo entrar en Noticias muchos años más tarde, cuando Jorge Fernández Díaz leyó unas crónicas de viaje en mi blog y me propuso empezar a escribir profesionalmente.


  Alfredo: También es interesante que uno de nuestros primeros viajes periodísticos haya sido a Washington. Yo había ido a cubrir la elección presidencial de Estados Unidos en 2008 para Perfil con Pepe Eliaschev; él fue a Chicago y yo a Nueva York. Ahí escribí otra de las mejores notas de mi vida: conté el triunfo de Barack Obama desde Harlem. Me quedé tan entusiasmado con el fenómeno de Obama y el hecho de que fuese a convertirse en el primer presidente negro de la historia del país que cuando me dijeron que podía ir a cubrir la asunción en Washington, no lo dudé y te propuse que vinieras conmigo. Me parecía que era una experiencia hermosa para compartir. Vos ya tenías diecinueve años y eras más consciente de todo lo que estábamos viviendo ahí. No solo eso, también me ayudaste a hacer algunas entrevistas porque sabías mucho más inglés que yo y sacaste fotos que después se publicaron en el diario.


  Diego: Fue un viaje genial. Estuvimos en la plaza el día de la asunción de Obama, entre la multitud. Washington no estaba preparada para tanta afluencia de gente, ese día había cuatro veces más que la población normal en la ciudad, la mayoría negros que habían llegado de todo Estados Unidos. Como la capacidad hotelera estaba colapsada y mucha gente que había llegado no tenía guita para costearse un alojamiento, la ciudad se había transformado en un gran hostel. En un momento fuimos a un shopping y fue impresionante ver cómo el lugar había mutado en un refugio. Las personas dormían ahí, usaban el baño, hablaban a los gritos. Era una escena inolvidable ver el shopping tomado.


  Alfredo: Era la metáfora perfecta para la asunción de Obama. La población negra había tomado un lugar que históricamente no le pertenecía. Ese día los negros se sintieron los dueños de la capital del país.


  SEGÚN PASAN LOS AÑOS


  Alfredo: Yo soy periodista de la máquina de escribir. Mis primeros palotes en el periodismo deportivo en Córdoba los hice desde un teléfono público en una estación de servicio. Iba a ver un partido de fútbol y cuando un jugador marcaba un gol yo corría hasta la estación de servicio más cercana donde tenía que pelearme con los cronistas de los otros diarios para usar el teléfono y transmitir las noticias.


  Diego: Para mí es increíble la sola idea de que escribieras a máquina y pasaras la información por un teléfono público. Creo que jamás hubiera podido trabajar así. Yo la tuve mucho más fácil.


  Alfredo: Esto pasaba hace treinta y cinco años. Es inimaginable cómo va a ser el oficio cuando vos tengas mi edad. El cambio tecnológico ha facilitado el ejercicio del periodismo en el sentido de que en lugar de escribir a máquina y pasar en limpio se puede borrar, copiar y pegar un texto en una computadora, o se puede buscar información en Google en tiempo real. Es un cambio brutal que favorece la práctica periodística y la democratización de los medios y la sociedad. La única contra es que la tecnología genera un cierto acostumbramiento de los más jóvenes a no ir al lugar de los hechos, a hacer todo desde la redacción, a tuitear, googlear y ver lo que pasa desde lejos. Sin embargo, no hay nada que remplace estar en donde pasan las cosas.


  Diego: Como representante de esta generación veo otra cosa negativa en que también es más difícil destacarse. La información hoy la tienen todos. Si antes había que esperar a que el periodista comunicara que había ocurrido un gol, esa tarea hoy no nos pertenece más. Se fueron acotando los roles periodísticos y ha desaparecido el concepto de primicia; dejó de ser importante quién lo cuenta primero. La primicia ahora la tiene Twitter, la tiene cualquier ser humano con un teléfono conectado a Internet, no los periodistas. Antes el periodista tenía más información que toda la población con solo saber quién había hecho un gol pero hoy ya no alcanza con eso.


  Alfredo: La masividad y la democratización informativa que dan los nuevos medios obligan al periodismo a privilegiar al que mayor formación y mejor opinión tiene de las cosas. Pero más allá de eso, las noticias siguen siendo noticias, el poder siempre quiere ocultar y el periodismo busca revelar, las operaciones de prensa y las peleas con las fuentes siguen existiendo, los codazos y los celos en la radio y la televisión siguen vivos. Nada de eso ha cambiado.


  Diego: Pero hoy la información es prácticamente un bien común, ya no es más un bien escaso. Al contrario, abunda de manera exagerada y eso cambia el rol del periodista, que pasa a contextualizar los hechos, interpretarlos, explicarlos, mensurarlos, editarlos. La idea de contar lo que sucede ya pasó. A las diez de la mañana el diario es viejo y esa sensación de permanente actualización, de tener que estar al tanto del minuto a minuto, hace que la información dura solo sea una parte del asunto, ya no la totalidad. En eso también cambió el periodismo que hacías vos cuando empezaste y el que hacemos ahora.


  Alfredo: En nuestras trayectorias profesionales además se pueden ver las distintas épocas del periodismo político. Vos entraste siendo muy pibe en Noticias y enseguida empezaste a buscar información en los tribunales de Comodoro Py. Tenías la ventaja de ser el chico nuevo, el simpático, pero también supiste hacer uso de la perseverancia. Yo recuerdo que todos los días a las ocho de la mañana ibas a golpear la puerta de los juzgados.


  Diego: Al juez Bonadío le toqué la puerta todos los días durante tres meses seguidos hasta que me recibió. Cuando entré a su despacho me miró con cara de malo y me dijo: “¿Sí?”. ¡Había esperado tanto y no sabía qué preguntarle!


  Alfredo: Eso demuestra las ganas y el entusiasmo que tenías por ser periodista y por qué tu lenguaje muchas veces parece de abogado. Una vez fui a dar una charla al Colegio de Abogados y me preguntaron dónde te habías recibido; no me creían cuando les dije que no habías estudiado Abogacía. Creo que en la relación con las fuentes vos aprendiste de mí tanto como yo de vos. Por eso te digo que una debilidad de los jóvenes periodistas es que hacen mucho periodismo desde la redacción pero nada remplaza la presencia en el lugar de los hechos y eso vos lo entendiste enseguida. Al revés, yo aprendí de vos a utilizar el humor para convencer a las fuentes. Nunca le había hecho bromas a una fuente hasta que entendí que vos conseguías mucha información a través de una relación más informal. Así lograste construir en Comodoro Py fuentes de información de las que yo carezco hasta el día de hoy. Ahí te diste cuenta rápidamente de que en esta etapa del periodismo político las noticias más importantes provienen de Tribunales, de las denuncias. En cambio todas mis fuentes son político-partidarias. Yo hablo con diputados, senadores y dirigentes de los partidos porque esa fue mi experiencia periodística desde el regreso de la democracia en 1983.


  Diego: A mí me tocó hacer periodismo en la etapa de la mayor judicialización de la política. De hecho, si hoy tuviera que elegir qué estudiar haría la carrera de Abogacía.


  Alfredo: Hoy todos los títulos más importantes son de hechos de corrupción. Los títulos políticos en sí son débiles. Se prestan más para el análisis que para el título informativo. Yo ahí no tuve ni tengo ninguna fuente, casi no conozco a ningún juez. Los pocos con los que hablo me los presentaste vos. Creo que se debe a que hiciste tu carrera ahí y a que respetás a muerte algunos códigos importantes como el off the record. No traicionás a los entrevistados pero tampoco sos obsecuente con ellos. Tratás de ser honrado con las fuentes para cuidarlas y seguir teniéndolas. Incluso hoy, que hace un montón que no vas a Tribunales porque no tenés tiempo, muchos jueces y fiscales te siguen atendiendo el teléfono. Yo recuerdo que además de mis consultas sobre tecnología, en cierto momento empecé a preguntarte por cuestiones judiciales. Vos sabés quién lleva qué causa, los conocés personalmente y hasta bromean con vos porque te conocen desde pibe y sienten con cierto orgullo tu crecimiento. Hay una anécdota maravillosa que viví un 4 de julio en la Embajada de Estados Unidos, que siempre invita a periodistas, personalidades políticas y artistas para celebrar el día de la Independencia. En un momento noté que había un tumulto, un montón de gente alrededor del juez Ariel Lijo, que era la gran figura del momento. Estaba con la causa de Amado Boudou y, como es muy católico, había ido a ver al Papa en Roma. Quería tener respaldo porque estaba por procesar al vicepresidente de la Nación y no sabía si hacía bien o mal, si desestabilizaba al gobierno o cumplía su tarea. Eso lo había convertido en una figurita muy codiciada por los periodistas. Yo nunca había hablado con Lijo pero cuando pasé cerca del grupo, me miró y me hizo una broma en voz alta que todos escucharon: “Menos mal que está tu hijo porque si fuera por vos no sé qué sería de la Argentina y el periodismo”. El juez más importante del momento, con el que yo no tenía trato, me hizo una broma referida a vos. Tus principales logros fueron con temas vinculados a Tribunales y eso te permitió crecer muy rápido profesionalmente. Hiciste como veinte temas de tapa en Noticias siendo muy pibe. Creo que la más fuerte fue la de Norberto Oyarbide.


  Diego: La nota sobre Oyarbide fue el momento más importante de mi carrera en Noticias. La Nación había publicado una crónica sobre el anillo de 250 mil dólares que se había comprado. En ese momento Oyarbide estaba de vacaciones pero nadie sabía dónde. El editor de política de Noticias, Franco Lindner, nos desafió y nos dijo que quien lo encontrara se ganaba el viaje para hacer la nota. Yo recién comenzaba a circular por Tribunales y no tenía muchas fuentes. Empecé a buscar información entre los abogados mediáticos con los que había tenido relación por otras causas y todos me fueron dando pequeños datos. En un momento logré reconstruir que había ido al mismo hotel de Punta Cana que el año anterior y que se había ido con el novio. Averigüé el nombre, llamé al hotel y me comunicaron con la habitación. Me atendió su pareja y empecé a hablarle y a tratar de que me diera información sin que se diera cuenta de que yo iba a viajar. Enseguida en la revista nos sacaron pasajes a mí y al fotógrafo pero de repente decidieron que solo iría él porque los dos pasajes eran muy costosos. Yo me quería morir porque había estado un fin de semana rastreándolo, pero como la penalidad del cambio por cancelación era más alta que el valor del pasaje finalmente viajé, de pura casualidad. Llegamos a Punta Cana un miércoles a la noche y al día siguiente teníamos que cerrar la nota. Viajamos con Eduardo “el Flaco” Lerke, un personaje mítico de la revista, con el objetivo de mostrar que Oyarbide estaba haciendo un viaje de lujo que, según su declaración jurada, no podía pagar. Pero esa misma noche el fotógrafo empezó a sentirse mal mientras comíamos. Tuvo una reacción alérgica y se desmayó. Yo tenía veintiuno o veintidós años y tuve que salir corriendo a buscar ayuda desesperadamente. Terminamos en un hospital público de Punta Cana y el médico que lo atendía quería que se quedara toda la noche internado. A las cinco de la mañana, en contra de la orden del médico, decidimos irnos directo a la playa, sin dormir. Lo enganchamos a Oyarbide y logramos hacer la tapa de Noticias en tiempo récord. Fue una explosión. La nota tuvo mucho rebote y pese a eso logré que tiempo después Oyarbide me recibiera. Yo no había inventado nada, no había falsificado nada, no había montado una operación de prensa. Solo había mostrado lo que él estaba haciendo. Obviamente se enojó pero supongo que entendió que yo estaba haciendo mi trabajo y no había mala leche.


  Alfredo: Le pusiste pasión, que se tradujo en agotar todos los recursos, en ir hasta el lugar de los hechos, en buscar desesperadamente la información.


  Diego: Me pasó otra cosa interesante en Noticias cuando hice la investigación de los prostíbulos en los departamentos de Eugenio Zaffaroni. En ese momento él era juez de la Corte Suprema, uno de los magistrados más prestigiosos del país, y yo era un periodista sin trayectoria, no era ni conocido ni particularmente talentoso, tan solo tenía ganas de descubrir algo. Es maravilloso que cualquier persona que ejerza el periodismo con seriedad pueda poner en aprietos a un personaje poderoso cuando hace algo incorrecto.


  Alfredo: Ese fue un caso bárbaro porque Zaffaroni se sintió incómodo con algo que mantenía oculto y vos fuiste uno de los que inició la investigación que lo sacó a la luz.


  Diego: Hicimos tres tapas seguidas de Noticias con ese tema y yo no tenía más recursos que un taxi, un anotador y una lapicera. Es algo increíble, nosotros no tenemos plata, no tenemos un medio propio, no tenemos más que las preguntas que podamos hacer. Pero las preguntas son un arma. No deja de impresionarme. De hecho, creo que lo más satisfactorio del periodismo es justamente poder incomodar a los poderosos. Solo un periodista tiene esa sensación inigualable de hacer temblar a alguien aparentemente intocable con un micrófono y algo de astucia.


  Alfredo: De todas las definiciones de periodismo que escuché en mi vida, la más graciosa dice que es la forma más divertida de ser pobre, pero que peor es trabajar. La más seria dice que el periodista es aquel que descubre, selecciona y procesa información en bien de la comunidad en la cual vive. A mí me apasiona ser periodista porque es estar en el ringside de la vida, como dice Magdalena Ruiz Guiñazú. Es muy gratificante poder ser testigo de la historia, haber estado presente cuando cayeron las Torres Gemelas o cuando asumieron Barack Obama y Evo Morales. Estar al lado de los acontecimientos sin creer que uno es el acontecimiento es una de las cosas más maravillosas, más divertidas y más extraordinarias que tiene nuestro oficio. Pero el periodismo también es una profesión que nos pone todos los días frente a dilemas éticos. Yo me he equivocado varias veces, y en el periodismo instantáneo de la radio y la televisión en vivo hay muchas más probabilidades de cometer errores, y la forma de reducir ese margen es tener una mirada ética de la vida periodística. Eso para mí significa estar siempre del lado de las víctimas. Dar información con la mayor seriedad y rigurosidad posible y mirar los acontecimientos del lado de la víctima me ayuda a ser menos injusto. Por supuesto, siempre puede haber distintas interpretaciones políticas de dónde están las víctimas y dónde los victimarios. Desde el kirchnerismo podrían decir que en estos años nosotros nos paramos del lado del victimario, porque Clarín es un monopolio, pero yo comprobé en carne propia que la lucha no era contra Clarín y la concentración de medios sino contra la libertad de prensa. A mí me atacaron incluso cuando el Grupo Clarín vivía un romance pleno con el gobierno de Néstor Kirchner en 2006, y yo denunciaba los intentos de hegemonía y autoritarismo político. Creo que en ese momento la víctima era la sociedad porque los Kirchner querían acallar las voces opositoras y disidentes, y estar del lado correcto para mí era enfrentar al gobierno. Ahora, nada de esto me ha eximido de vivir grandes amarguras en esta profesión.


  Diego: A mí me cuesta encontrar algo ingrato en el periodismo. Siempre te lo digo e incluso te lo escribí en un montón de cartas.


  Alfredo: A vos te gusta todo. Siempre me decís que el lugar más lindo para vivir es una redacción o un estudio de radio.


  Diego: En las redacciones se paga mal, muchas veces hay falta de reconocimiento del trabajo, pero en sí el periodismo no me parece una profesión ingrata. En todo caso, la manera que nosotros tenemos de hacer periodismo tiene un costo personal. Yo soy incapaz de irme una semana de vacaciones sin sentir que debería estar trabajando, y cuando estoy trabajando le dedico casi todo mi tiempo. Obviamente esto lo aprendí de vos, que ni siquiera dejaste de trabajar cuando te pusieron el marcapasos ultramoderno que tenés ahora. Cuando te operaron de urgencia yo estaba en Mitre a la mañana en el programa de Lanata. Ese día me llamó Guido Valeri, el gerente de programación que fue mi mentor en Mitre, y me dijo: “Quedate tranquilo, tu viejo tuvo un desmayo pero está bien. Está en el Anchorena. Vení tranquilo que no pasa nada”. Llegué al sanatorio, que está exactamente en la esquina de donde vos vivías en ese momento, en Peña y Pueyrredón, entré, fui a verte y efectivamente estabas bárbaro. Te pregunté qué había pasado y me dijiste que te habías sentido mal mientras estabas al aire y que llegaste a pedir una tanda antes de desmayarte sobre la mesa. Los médicos decían que ya estaba todo bien, que no era grave. De hecho estabas en una camilla en una sala de observación común. Pero de repente, mientras me contabas cómo había ocurrido todo, te quedaron los ojos en blanco y te caíste. Fue una especie de convulsión muy corta. El monitor de tu corazón no emitía ninguna señal, como pasa en las películas cuando alguien se muere. Fue terrible. Todas las alarmas de los monitores se encendieron y yo empecé a gritarle a la enfermera, que venía caminando muy tranquila junto con la médica de turno. Para ellos era un episodio normal pero para mí era desesperante. La puteé tanto que vinieron a sacarme de la sala un par de enfermeros. Me angustiaba ver que no hacían nada y de repente, mientras yo estaba casi a las trompadas con los enfermeros, te despertaste y preguntaste: “¿Qué pasó?”. No te acordabas de nada. Los enfermeros me veían como una presencia peligrosa y no me dejaron entrar pero era evidente que tenías algo grave. Lo llamé a Daniel López Rosetti, el médico de la radio, y él mandó a su hijo, que trabaja en la Fundación Favaloro. Recién en ese momento pude calmarme. La exigencia que tengo conmigo también la proyecto en los demás, y si no te revisaba el mejor médico yo no iba a confiar en el diagnóstico que nos diesen. López Rosetti era el indicado porque los dos lo respetamos y lo queremos. Su hijo me tranquilizó pero me explicó que el asunto no era tan sencillo y que no te ibas a ir a tu casa. Esa noche quedaste internado y yo me quedé a dormir con vos en la habitación.


  Alfredo: Como estaba monitoreado pudimos detectar realmente lo que tenía, una arritmia por la que se me apagaba el corazón. Pero antes de eso tuve seis síncopes.


  Diego: Yo presencié dos veces más ese episodio. O sea, tres veces en un solo día pensé que te morías. La sensación más desesperante era que cada vez que ocurría, yo pensaba que ya que no ibas a despertarte.


  Alfredo: La primera vez me pasó de madrugada mientras dormía. Me desperté agitado y pensé que había tenido una pesadilla. La segunda vez fue en la radio, cuando me internaron. Lo único que recuerdo es que Marcela, la locutora, lloraba y que Micky, un compañero de trabajo, me pegaba y me decía que pensaba que me había muerto. Después me contaron lo mismo que viste vos: se me fueron los ojos hacia atrás y se me apagó el corazón. Si hubiese estado manejando o bajando una escalera me podría haber matado.


  Diego: Yo estaba durmiendo al lado tuyo en un sillón cuando volvió a pasarte y empecé otra vez a los gritos en el pasillo. Te despertaste solo cuando volvió a latirte el corazón pero se veía que tenías una sensación horrible, estabas desesperado, desencajado, no entendías qué pasaba. Ahí te detectaron el problema de las arritmias y te operaron. Lo increíble es que dos días después ya estabas trabajando de nuevo.


  Alfredo: El primer episodio fue un viernes y el lunes siguiente volví a trabajar. Ese viernes fue la única vez en la vida que falté a la radio. En realidad falté una sola hora, la última del programa, que pasé internado. El domingo, después de la intervención, López Rosetti me preguntó cómo me iba a sentir mejor: trabajando o en casa lamentando no poder hacerlo. Mi respuesta era obvia. Quería volver a la radio. El lunes abrí el programa con una columna en la que conté con lujo de detalles todo lo que me había pasado, todo lo que vos viviste y todo lo que yo sentí esas seis veces en las que me morí por un rato.


  “Lo que no mata, fortalece”


  El viernes cuando sentí esa alarma de peligro no fue algo que me cargó de adrenalina como ocurre siempre que arranco esta columna que tanto amo, que tanto esfuerzo me cuesta y que tantas satisfacciones me dio. El viernes, en la guardia del Sanatorio Anchorena, esa alarma indicaba que había perdido el conocimiento por cuarta vez en doce horas. Yo estaba lleno de cables, controlado por todos lados y por eso el monitor se puso rojo tipo placa de Crónica y se prendía y apagaba con el sonido estremecedor de la alarma en cuestión. Los ojos se me fueron para atrás, tuve lo que se llama técnicamente un síncope y mi hijo Diego, que me estaba acompañando, salió corriendo a buscar a los médicos que ya estaban listos para intervenir. Insisto, fue el cuarto episodio de esas características. El corazón hace una pausa mayor de la normal, la sangre no llega al cerebro, me mareo un par de segundos y se me apagan todos los mecanismos. Cuando vuelvo en sí, lo hago con la mirada perdida y en un instante ya estoy bien, como si nada hubiera pasado. El pánico queda en la cara de los que vieron esa situación que es como morirse sin morirse. Eso vio mi hijo y sospecho que no lo olvidará jamás. Yo tampoco. Las dos primeras veces me ocurrieron por la noche mientras dormía pero yo no supe de qué se trataba. Y la tercera vez, los testigos directos fueron mis queridos compañeros Marcela Giorgi y Micky Balbiani. Faltaban dos minutos para las 18 y le pedí a nuestro operador, Pepo Colodrero, que mandara la tanda con una seña que usamos habitualmente. Estaba mareado y me desvanecí sobre la mesa de trabajo. Cuando regresé de ese viaje al silencio de dos minutos, Marcelita estaba alterada, llorando, y Micky me pegaba cachetaditas en la mejilla mientras decía: “Boludo, pensé que te habías muerto”. Las autoridades de la radio llamaron a la ambulancia que de inmediato me llevó al Sanatorio Anchorena. Me acompañó Guido Valeri pero sentí que con él venía toda la radio. Después lo comprobé en la cantidad de mensajes de preocupación que me llegaron y deseándome pronta mejoría. Mientras me iba en la camilla pude ver a Tato Young, un bombero de lujo y un compañero entrañable, que ya estaba en mi lugar frente al micrófono. El programa debe seguir. Eso me tranquilizó: teníamos una nota con Oscar Martínez, actor genial y una gran persona. No quería que perdiéramos esa posibilidad.


  En el sanatorio, como les dije, tuve el cuarto episodio y eso fue suficiente para que me internaran en una sala intermedia. Allí tuve dos situaciones similares más con la ventaja de que estaba totalmente enchufado y los médicos pudieron medir de dónde venía ese blanco inmenso que me desmayaba. Mi corazón hacía pausas demasiado largas. Y me dejaba nocaut. Decidieron colocarme un marcapasos provisorio hasta que llegara el definitivo. Eso fue molesto porque es sobre la carótida y no se puede mover el cuello que se te acalambra. Todos los planetas se alinearon y consiguieron que el sábado a las cuatro de la tarde me colocaran un marcapasos definitivo. Lo hizo uno de los médicos más brillantes que tenemos: el doctor Fernando Scazzuzo, el jefe del Servicio de Electrofisiología y Arritmias de esa joya nacional que es el Instituto Cardiovascular de Buenos Aires. Era un día de franco para el doctor Scazzuzo. Me colocó el marcapasos de puro médico y humanista que es y también por oyente de este programa. Cuando se fue con la satisfacción del deber cumplido me dijo: “El lunes lo quiero escuchar en la radio”. Y aquí estoy. Al pie del micrófono, como me gusta vivir y me gustaría morir.


  La primera cosa que se me ocurrió es inventar alguna palabra superior a gracias, porque sentí todo el tiempo que no había forma de corresponder toda la solidaridad y profesionalismo que coseché. Por algo apareció el “gracias totales”, de Gustavo Cerati.


  Ese gracias totales es para una persona que transmite luz y sabiduría como el doctor Daniel López Rosetti y su hijo Matías. El padre volvió de sus vacaciones para estar a mi lado y el hijo de tigre, orgullo de la familia, se hizo un lugar para visitarme y ponerse a las órdenes en un descanso en la Fundación Favaloro donde trabaja. Emociona ver que en la Argentina hay tanta materia gris sensible que eleva al cielo la condición de médico y la sienta a la derecha de Dios Padre. Pero debo decir que la radio actuó como mi familia. Rubén Corda, Hernán Vilaplanes y Guido Valeri, y hasta Jorge Porta a la distancia, se movilizaron enseguida y Guido me acompañó en la ambulancia mientras venía mi hijo de la tele. Son gestos que te unen para siempre.


  Yo venía diciendo que este era el mejor año de mi vida. Ahora que estoy de vuelta en la calle Mansilla debo decir que sigue siendo el mejor año de mi vida porque zafé, pegué en el poste. La muchachada de OSDE, Tomás Sánchez de Bustamante, Víctor Cipolla y el doctor Horacio Dillon, entre otros, fueron determinantes para que todo fuera rápido y eficaz y no dejaré de agradecerlo jamás y tampoco a los laburantes del Anchorena que son de una calidad y una calidez impresionante. Desde Roberto y Rita, esos enfermeros que te contienen y saben casi como médicos hasta el doctor Guillermo Maldonado, un joven talentoso que ya está para la selección nacional. O el doctor Pablo Elissamburu y tantos otros que no tuve la posibilidad de preguntar su nombre pero tengo grabado en mi retina, en mi memoria y en mi corazón herido.


  A todos mis amigos, a mis compañeros periodistas que fueron precisos y prudentes para informar y a los dirigentes y figuras que solemos entrevistar en nuestro trabajo les hago llegar mi reconocimiento por tanto interés y buena onda. No pude contestar todos los mensajes que me llegaron. Les pido disculpas. Me resulta materialmente imposible por la cantidad de mails, tuits, mensajitos escritos y grabados que recibí. Abrazo gigante a todos y tomen esta columna como mi única declaración sobre el tema. Hay cosas infinitamente más importantes en el país para informar y analizar. Que haya una salud de calidad de verdad y accesible para todos los argentinos, por ejemplo. Sé que soy un privilegiado en muchos aspectos. Un amigo me escribió que lo que no mata, fortalece, y tiene razón. Otro me dijo que no pierda la pasión ni las convicciones con las que hago periodismo pero que evite hacerme mala sangre. Voy a tratar de averiguar cómo se hace eso. Por ahora no encontré la fórmula. Creo en el periodismo sin tibiezas. Con huevos y hasta los huesos, aun en el error pero con honradez intelectual.


  A mi hijo Diego al que amo tanto, a su madre y su familia, a mis viejos, mi hermana, a toda la familia y a mi novia Cecilia les pido mil disculpas por el susto y agradezco tanto amor. A los muchachos fanáticos del gobierno más corrupto de la historia que se ilusionaron con la esperanza de tener un crítico hinchapelotas menos, les digo que van a tener que esperar un poco: yerba mala nunca muere.


  A los oyentes les debo todo lo bueno o malo que soy. Son mi referencia y mi objetivo.


  Como buen cordobés, me acordé de nuestro Chango Rodríguez que, por otro motivo, escribió en Luna cautiva que “tuve que hacer un alto por un toro mañero” pero “de nuevo estoy de vuelta, igual que la calandria que azota el vendaval”.


  Juan José Campanella y su gente, desde Nueva York, me alentaron diciendo que me necesitan para la reconstrucción de la Argentina. Un maestro cineasta y ciudadano que tanto quiero me hizo acordar de una de las grandes escenas de Héctor Alterio en la película Caballos salvajes que me sirve como grito de revancha: “La puta que vale la pena estar vivo”.


  (22 de diciembre de 2014)


  Diego: Hay pocas profesiones que funcionan las 24 horas. En eso los periodistas somos parecidos a los médicos: no dejamos de serlo cuando salimos del trabajo, estamos de guardia todo el día. No hay un minuto en que uno deje de ser periodista, pero yo no lo veo como algo ingrato, sino como algo inevitable que de un modo u otro se paga. De hecho, dicen que esta profesión es la que tiene la tasa más alta de divorcios. Quizá por eso, desde que soy periodista, siempre salí con colegas o productoras. De hecho Daniela, mi novia con la que convivimos hace un año, es productora de televisión. Nos ayuda mucho hablar el mismo lenguaje, que a los dos nos interese el rating y que a ella no le resulte una locura que yo pase dos horas el sábado y dos el domingo leyendo los diarios. Obviamente le gustaría que yo trabajara menos pero entiende que esta es mi pasión y que me gusta laburar con la mayor intensidad posible.


  Alfredo: Es importante que la pareja comprenda la lógica de los horarios raros y los comportamientos poco habituales que tiene nuestro trabajo. No es una profesión fácil. Yo creo que la gran amargura del periodismo son las miserias humanas, los colegas que traicionan amistades de años por conseguir un mejor cargo o por ganar más plata. Supongo que esto se da en todos los órdenes de la vida y que quizás en el periodismo solo se note más, pero los grandes dolores que me ha producido la profesión, sobre todo en la última década, tuvieron que ver con esto. He tenido amigos muy cercanos con los cuales ya no hablo más porque quedamos de lados diferentes de la grieta; amigos sumamente queridos, que me conocen muy bien y que no fueron capaces de defenderme frente a los ataques y las mentiras porque querían cuidar su puesto en una radio o en un canal del Estado. No me molesta la crítica política pero me dolió muchísimo cuando en 678 mentían diciendo que yo había trabajado en Somos durante la dictadura —cuando yo trabajé ahí nueve años después del regreso de la democracia—, y muchos de mis colegas se quedaron en silencio por temor, por complicidad, por conveniencia política o por lo que fuese. Y que te atacaran a vos, changuito, simplemente me volvió loco. Me pareció una injusticia absoluta.


  EL PERIODISMO SEGÚN TWITTER


  Diego: A mí las críticas no me afectan tanto como a vos pero me molesta mucho la dinámica que se estableció entre los medios y las redes sociales. Se escriben notas de diarios, se hacen programas de radio, se hace televisión según los temas que son tendencia en Twitter. Es una locura hacer “periodismo según Twitter”. Las redes sociales son un nuevo paradigma y tenemos que aprender a convivir con ellas pero no podemos trabajar condicionados de esa forma. Por eso ya no leo más los comentarios y me limito a publicar lo que estamos haciendo en el programa o una frase interesante de un invitado.


  Alfredo: Yo ni siquiera leo lo que se escribe en las redes sociales. Los comentarios en Twitter no tienen ninguna validez para mí porque no sé quiénes son la mayoría de las personas que escriben ahí. El anonimato fomenta la cobardía.


  Diego: Si en cualquier otra profesión apareciera un instrumento por el cual millones de personas pudieran cuestionar cada paso que uno da, sería desquiciante. Imaginate un médico que tenga alrededor millones de personas que se creen médicos diciéndole todo el tiempo que es un tarado o que está diagnosticando mal, o un contador rodeado por una tribuna de desaforados gritándole que hizo mal el cálculo de ganancias. Así estamos trabajando nosotros ahora. Se le atribuye tanta autoridad a lo que pasa en Twitter que se pierde el registro de lo que esa información significa en realidad. En Twitter se pueden encontrar tantas voces a favor como voces en contra sobre cualquier tema. Es ridículo pensar que revela algo objetivamente o que puede marcar los temas que son tendencia porque cada persona puede opinar cualquier cosa, mentir, pensar dos cosas diferentes o armar una cuenta falsa y opinar lo contrario de lo que opinó un día antes. Vos decís “A” y tenés cincuenta personas que te felicitan, cincuenta que te insultan y otras cincuenta que te cuestionan porque creyeron que dijiste “B”. Sin embargo, los medios están deformando los programas a partir de lo que pasa ahí. Es enfermizo. Y después de todo, los grandes éxitos de la historia de la televisión y de los medios se hicieron sin Twitter, sin un feedback instantáneo de cada palabra que uno dice. Yo no quiero que me digan todo el tiempo que soy un hijo de puta ni que soy un genio. Porque además ninguna de las dos cosas son ciertas. Siento que a veces muchos cambiamos los contenidos de los programas según lo que se dice en las redes. Una locura.


  Creo que el único feedback que tiene que funcionar como un alerta o indicador de que hay algo para modificar es el rating. Ese es el instrumento genuino para saber qué pasa del otro lado. Si estamos haciendo un programa como Los Leuco, donde tenemos el rating minuto a minuto, y no nos está viendo nadie, tenemos que revisar si el tema no interesa o si la manera en que lo estamos presentando no es atractiva. El rating nos permite escuchar a la gente y no ser esclavos de Twitter. Creo que es parte del aprendizaje de este nuevo paradigma, sobre todo para los periodistas más jóvenes a los que nos afecta más lo que pasa en las redes sociales. Vos, en cambio, sos inmune a esto.


  Alfredo: Yo no creo en la opinión de la gente que no conozco. Presto atención cuando un tema aparece en la televisión, en un diario o en la radio, pero no me gusta que se desvirtúen las ideas, y últimamente en muchos medios se saca de contexto o se editan fragmentos de lo que decimos los periodistas, a veces sin mala intención y muchas otras para generar polémica.


  Diego: Esa es otra novedad del medio: el periodismo se transformó en un protagonista central de los acontecimientos. El “panelismo”, al cual pertenezco, también es un nuevo paradigma televisivo.


  Alfredo: Ese cuestionamiento en vivo de lo que decimos los periodistas lo instaló 678 con una intencionalidad política muy clara, destructiva y autoritaria desde el aparato del Estado.


  Diego: Siempre escribí notas y entrevisté a otras personas pero, con la exposición generada por Los Leuco, también empezaron a hacerme algunas notas a mí y ahí entendí otro aspecto de la profesión. Entendí por qué a tantas personas no les gustó alguna entrevista que les hice. No porque yo los hubiese hecho quedar mal ni hubiese sacado de contexto algo que dijeron con mala intención, sino simplemente porque no se reconocieron en lo que yo había escrito. Una vez nos hicieron una nota a los dos para una revista importante, el periodista tenía muy buena onda, mostraba muy bien la relación entre nosotros, el afecto, el compañerismo que tenemos, pero no había grabado la conversación y nuestros textuales no eran textuales. Había frases que yo nunca diría. Parecía una nota con otra persona. Es muy loco leerse y no encontrarse. Más que un desafío, creo que ser fieles a lo que hay del otro lado es una responsabilidad que tenemos como periodistas y que no siempre asumimos.


  Alfredo: Hay que hacer un sinceramiento de nuestro trabajo. Esa responsabilidad varía mucho según el lugar donde se trabaje y la necesidad de rating. Todos nosotros en general jugamos al límite. Jugamos con los adjetivos y con la información lo máximo que permitan la verdad y el código penal. No se trata de mentir sino de jugar al límite de la información para que sea lo más espectacular y tenga el mayor impacto y atractivo posible. Es más entretenido para el espectador y más divertido para nosotros. Son formas de hacer periodismo. Es, en gran medida, la escuela de Noticias, que tiene aspectos positivos y negativos en la profesión.


  Diego: Yo creo mucho en eso. Además de la escuela de Noticias también tengo la escuela de Jorge Lanata, en el sentido de que una noticia puede ser seria y creíble sin ser solemne. Para muchos periodistas la solemnidad es un valor, para mí es lo opuesto. Es una de las cosas que más me irrita en el mundo.


  Alfredo: La misma persona entrevistada en un programa político tradicional y entrevistada por nosotros dos da un resultado totalmente diferente, que mide de modo muy distinto en el rating. Nosotros queremos que las entrevistas sean dinámicas y por eso preguntamos a fondo, sin ser irrespetuosos ni agresivos. Son diferentes formas de presentar las noticias y de hacer el trabajo periodístico. En nuestro caso se trata de ponerle pasión, energía, colorido, impacto a lo que hacemos. Nosotros jugamos conscientemente en ese andarivel, no en el de la solemnidad.


  Diego: Yo creo que se puede hablar de narcotráfico, de los fondos buitre, del impuesto a las ganancias y también dedicarle tiempo a situaciones graciosas, a jugueteos entre los columnistas o a comentar intimidades sin que se pierda en el camino la rigurosidad informativa. A mí nunca me pararon en la calle oyentes de la radio para decirme: “¡Qué buena nota hiciste con Rodríguez Larreta!”, pero siempre me gritan: “¡No te comas las milanesas de tu viejo!”. Siento que el alma de un programa de radio o de televisión es eso. Alguien que no se permite tres minutos de chistes o de banalidades, que cree que no se puede hablar de drogas, crisis económicas y asesinatos sin hacer pausas, ¿qué posibilidades tiene de ser feliz? Me irrita la gente que piensa que solo se puede hacer periodismo político desde la solemnidad y no es capaz de disfrutar y distenderse unos minutos. Yo también creo que el entretenimiento es valioso, y Lanata es la máxima expresión de eso. Jorge hace treinta puntos de rating no solo por lo que investiga sino por cómo lo cuenta. ¿Cuántas veces hizo viajes que no eran estrictamente necesarios desde lo informativo pero sí lo eran para contar una historia mucho más atractiva? Es televisión y en televisión uno puede hacer un programa de Canal (á) o de Canal Encuentro, o puede hacer Gran Hermano, Showmatch, Intratables, Los Leuco. En cualquier caso es televisión y tiene que ser lo más atractivo posible. Si no, no es televisión, es otra cosa.


  Alfredo: En algunos casos, sobre todo en la radio, yo creo que el contenido es más importante que la forma. Cuando tuve que elegir dos columnistas nuevos para mi programa de la tarde en Mitre vos me ayudaste a decidir, y así incorporé a Federico Andahazi y Fabio Quetglas, que es el experto en desarrollo territorial más importante de la Argentina, a pesar de que ninguno de los dos había trabajado en radio. Yo evalué que con el tiempo podían aprender a hacer radio, a hablar con síntesis, con énfasis, pero lo que me interesaba era el contenido que ambos podían aportar. Funcionó. Los dos fueron una revelación, y el contenido hizo la diferencia. Cada comentario que hacen tiene que ver con un libro que leyeron o con una experiencia que tuvieron.


  Diego: Ese fue un buen ejercicio de puesta en común en asuntos de trabajo que a mí después me sirvió mucho para sobrellevar la salida del kirchnerismo del poder. Yo estaba muy preocupado por el cambio de gobierno porque solo había hecho periodismo bajo el kirchnerismo, con las reglas que ellos imponían y con la estructura mediática que habían generado, y no sabía si iba a poder trabajar en otro contexto. ¿Y si me salió bien hasta ahora porque yo funcionaba en este contexto y en uno nuevo no voy a saber qué mirar, con quién hablar, a quién creerle y a quién no? Yo apelaba a tu experiencia de haber vivido la transición de la dictadura a Alfonsín, de Alfonsín a Menem, de Menem a De la Rúa, de De la Rúa al caos, del caos a Duhalde, de Duhalde a Kirchner y de Kirchner a Macri. Y vos me respondías que no pasaba nada, que los gobiernos pasan y los periodistas siempre tenemos que hacer lo mismo: ser críticos. Pero de algún modo el discurso kirchnerista había hecho mella también en mí y me hacía dudar. Y tenías razón. Ahora estamos laburando con libertad y podemos seguir criticando y opinando. Los gobiernos cambian pero por suerte nuestro rol crítico no.


  Alfredo: Es interesante que por tu edad vos solo hubieses ejercido el periodismo político bajo el kirchnerismo. Yo lo hago desde el retorno de la democracia en 1983 y antes, durante la dictadura, hice exclusivamente periodismo deportivo. Pero en todos los casos el rol del periodista para mí siempre estuvo claro. Si algo no nos gusta tenemos que decirlo, y si nos gusta podemos aplaudirlo. Lo único que nunca podemos perder es la mirada crítica.


  Vivir y sufrir la política


  Diego: El primer acontecimiento histórico que yo viví trabajando como periodista fue la muerte de Néstor Kirchner. Ese día estaba haciendo gimnasia en casa porque en ese momento colaboraba con Noticias, todavía no era empleado efectivo, y empecé a escuchar el rumor de que Néstor se había muerto. Yo tenía un amigo de la revista, Nicolás Diana, que estaba en Río Gallegos haciendo una nota sobre los hoteles del matrimonio y el día del censo nacional, que era feriado, en lugar de quedarse durmiendo hasta tarde en el hotel fue con el fotógrafo a la puerta de la casa de Néstor y Cristina para tratar de entrevistar a la persona que los había censado. Era una idea de nota bárbara. Siempre le digo que tuvo suerte pero también mucho olfato periodístico. Estar en la puerta de la casa cuando Néstor murió era algo increíble, que no se puede atribuir por completo a la suerte.


  Alfredo: Como se suele decir, cuando llegue la inspiración que te encuentre trabajando. Recuerdo que el día del funeral yo estaba en la radio y había cientos de personas en la puerta esperando para entrar en la Casa de Gobierno a despedirlo. La fila pasaba por la puerta de Continental, en Rivadavia al 800, y llegaba hasta 9 de Julio. Había muchísima gente. Durante el programa leí una columna en la que decía básicamente lo que pienso hoy sobre los dos primeros años de Néstor Kirchner: que fueron lo mejor de la democracia hasta que Lavagna se fue del gobierno, y que ahí empezó la decadencia. Pero también dije que Néstor había sido un presidente autoritario, hablé de la corrupción y de que la muerte no hace buenas a las personas. Lo dije con respeto porque respetaba el dolor de sus seguidores pero cuando terminamos el programa con Fernando Bravo se nos acercaron los guardias de la puerta y nos dijeron que no saliéramos. Había como trescientos hombres con capuchas, bombos y palos al grito de “que suene el bombo, que suene el tamboril, que Fernando Bravo y Alfredo Leuco se tienen que morir”. Habían tirado huevos y pintado el frente de la radio con aerosol con frases como “Golpistas”, “Magdalena gorila”, “Bravo y Leuco fascistas”. Al final salimos custodiados por la policía pero me sentí muy mal por tener que pasar de ese modo frente a esas personas que nos gritaban todo tipo de barbaridades. Era muy doloroso y jamás lo olvidaré porque, como vos decís siempre, a mí no me devolvieron ni un cheque en mi vida. Jamás tuve el menor problema con la policía, con la justicia, con los impuestos, con nada. Por eso el kirchnerismo no pudo encontrar nada en mi contra, ni siquiera investigándome con la SIDE y con la AFIP.


  Diego: Yo me enteré de la muerte y ni esperé a que me llamaran de Noticias, me fui volando a la redacción. Me acuerdo de la cobertura con Nico Diana transmitiendo desde Santa Cruz y nosotros trabajando en los alrededores de la Casa Rosada mientras se armaban los preparativos del velorio. Fue mi primera cobertura de emergencia, y yo empecé a trabajar fuertemente en política después de ese episodio. En Noticias ya había hecho algo de política, de hecho mi primera nota fue con Ricardo Jaime, pero después, por la propia dinámica de la redacción, como en política había mucha gente y había menos en información general, yo era una especie de redactor volante que escribía en todas las secciones. Mi pase definitivo a política lo pedí después del crimen de Candela, del que hice una cobertura muy grande, de cuatro o cinco tapas seguidas porque conseguí entrevistas en exclusiva con la mamá y después con el papá desde la cárcel. Hacía rato que lo venía pidiendo y luego de esa seguidilla de tapas, me lo dieron.


  Alfredo: Para mí fue un momento de quiebre social. Durante los primeros años de su gobierno yo había tenido muy buena relación con Néstor, lo veía en su casa, en la Casa Rosada, hablábamos mucho de política, intercambiábamos ideas. También tenía muy buen trato con Cristina porque era senadora. Era una mujer inteligente y bonita, y en términos televisivos rendía bien. Hay una anécdota graciosa que conté en el prólogo de Juicio y castigo y que se convirtió en una broma familiar porque me permite decir que me peleé con los Kirchner por vos. Cuando el tema de los hielos continentales empezó a sonar muy fuertemente, yo fui a Calafate a hacer una nota y los llevé a vos y a tu mamá conmigo. Ahí le hice una entrevista a Cristina, que salió vestida muy abrigada con un sacón de cuero y con un sombrero de cowboy, y el glaciar Perito Moreno de fondo. Néstor, que en ese momento era gobernador, nos invitó a almorzar en su residencia. Fuimos los tres y junto con ellos estaban Máximo, Florencia y todo el gabinete, incluyendo a Julio De Vido, Carlos Zannini y Ricardo Jaime. Todos le tenían un respeto reverencial, casi pánico, a Néstor. Silvana tenía buen olfato y nunca los quiso, vos eras muy chico, tenías unos diez años, pero yo tenía simpatías hacia él porque se había convertido en antimenemista pese a que había compartido siete veces la boleta electoral con el riojano. En un momento, mientras hablábamos de política, se hizo un silencio y vos le dijiste: “¿Sabés a quién te parecés vos?”. Todos se cruzaron miradas incómodas, yo me puse nervioso y Néstor, haciéndose el simpático, te respondió: “Ya sé. Me parezco a Tristán. Una vez iba caminando por Corrientes y unas personas me pidieron que les firmara autógrafos y les escribí Tristán”.


  Diego: Yo no tenía la menor idea de quién era Tristán pero miraba el programa de Marcelo Tinelli donde Miguel Ángel Rodríguez hacía una imitación del doctor Socolinsky. “No”, le dije, “vos te parecés al doctor Socolinsky”. Desde ese momento siempre me cargaste con que tengo la culpa de que los Kirchner te odien tanto.


  Alfredo: Yo empecé a tener problemas con ellos después de que llegaron a la Casa Rosada. Antes había firmado una solicitada a favor de Néstor —de hecho fui el único periodista que lo respaldó públicamente— porque tenía mucho miedo de que ganara Menem. Pensaba que eso podía llevar a una situación de violencia en la Argentina. No era habitual en mí pero firmé esa solicitada y él me consideró una especie de militante. Creo que fue un error mío porque cuando empecé a tomar distancia y a criticarlo se enfureció. Todo se precipitó en octubre de 2006 cuando escribí una columna de opinión en La Nación titulada “Libertad de prensa de baja intensidad”. El matrimonio de Clarín y el gobierno todavía era perfecto. Después me acusaron de que Magnetto me pagaba pero yo me peleé con Kirchner antes que Clarín. Yo veía que había niveles de autoritarismo muy altos, que no toleraban una sola crítica. Como él me consideraba un amigo lo sintió como una traición. Recuerdo que un día llegamos a casa y en el contestador había una puteada fenomenal de Néstor.


  Diego: El presidente puteando a mi papá. Yo tenía catorce o quince años y me acuerdo de que fue una situación muy difícil para mí. Vos discutías todo el tiempo con los funcionarios que te llamaban pero esto era diferente. Poco antes, en 2003, habíamos hecho un simulacro de votación en el colegio y yo fui el único de todos mis compañeros que había votado a Néstor. A mí me empezaba a interesar mucho la política y al mismo tiempo en mi casa sonaba el teléfono y era el presidente insultando a mi viejo. Es algo que me marcó mucho. Ahora me da orgullo pero en ese momento me daba un poco de miedo.


  Alfredo: Ese llamado fue un dato anticipatorio de todo lo que pasó después. Al igual que Menem, que nos censuró, Kirchner presionó para que América levantara Fuego cruzado, que hacíamos con Marcelo Longobardi, a raíz de una investigación sobre los fondos de Santa Cruz. A partir de ese momento yo tuve una posición cada vez más crítica y más dura, y ellos también la tuvieron hacia mí. Con el tiempo me di cuenta de que no era una cuestión ideológica sino personal. La lógica era muy clara: los Kirchner creían que actitudes como la mía eran una falta de agradecimiento y la devolvían con maltrato público.


  DE TAL PADRE, TAL HIJO


  Alfredo: Una de las cosas por las que con tu mamá no queríamos que fueras periodista era para evitarte todos los sinsabores que yo había vivido durante mi carrera. Durante los años del kirchnerismo, sobre todo a partir de 2006, padecí ataques de todo tipo. Había blogueros que se dedicaban exclusivamente a insultarme; 678 y otros programas del estilo me acusaban de golpista y de otras cuestiones absurdas, y en la calle me puteaban todo el tiempo, algunas veces de manera muy fuerte.


  Diego: El gobierno todo el tiempo intentaba equiparar roles e insistía en que era lo mismo la crítica de la prensa hacia el gobierno que el ataque del gobierno a la prensa. En una de las épocas más virulentas del kirchnerismo íbamos caminando por la calle y no faltaba algún energúmeno que te gritara “Devolvé a los nietos”. Me acuerdo de que una vez estábamos saliendo del cine en un shopping de Caballito vos, mi mamá y yo, y una señora se nos acercó y te dijo “Gorila hijo de puta, ojalá te mueras de cáncer”. Una locura. A qué persona en sus cabales se le puede ocurrir interrumpir una salida familiar para desearle la muerte a alguien. Yo jamás insultaría a nadie porque sí en la calle, ni a la persona que más aborrezco, y de hecho ni vos ni yo jamás insultamos a nadie al aire. Pero del otro lado sí había insultos: acusaciones de golpistas, de ser el cáncer moral de la Argentina, de tener las manos manchadas con sangre. Otro momento de muchísima violencia verbal fue cuando criticaste al Papa por primera vez y vivimos un hostigamiento como nunca habíamos visto antes. Por suerte después el propio Francisco te llamó y calmó los ánimos. Pero fueron dos o tres días tremendos. Con los años me di cuenta de que me dolía mucho más cuando te lastimaban a vos que cuando me pegaban a mí.


  Alfredo: Aquella situación en el shopping fue tan violenta que tu mamá, que es una persona muy tranquila, salió a perseguir a la mujer para pedirle explicaciones. En noviembre de 2013 viví otro episodio muy bravo mientras trabajaba en Continental. Un día, mientras entraba en la galería que está en Avenida de Mayo al lado del Café Tortoni, pararon a mi lado dos motocicletas con un par de hombres vestidos de negro y con pilotos de lluvia. Uno de ellos bajó, me siguió dentro de la galería y empezó a tironearme la mochila donde tenía mi computadora. Empezamos a empujarnos hasta que se acercó otro, me pegó con una cachiporra y me dio una patada tremenda. Ahí solté la mochila, se la llevaron y se escaparon. Después vimos en el video de las cámaras de la galería que además de las dos motos había un auto esperando en la esquina. La relación costo-beneficio de semejante operativo para robarle una mochila a un gordo pelado como yo resultaba sospechosa y con algunas investigaciones que hicimos llegamos a la conclusión de que sabían perfectamente quién era yo.


  Diego: Muchos abogados de Tribunales, esos abogados que saben lo que dicen porque defienden a los malos más malos, me llamaron especialmente para decirme que no habían sido motochorros comunes.


  Alfredo: Era un grupo al que alguien le encargó la tarea. No puedo asegurar quién fue —yo sospechaba de Raúl Othacehé, al que había acusado públicamente de mafioso, y de Luis D’Elía—, pero sé que no fue un robo común.


  Diego: Ese también fue un momento muy difícil. Me acuerdo de que yo estaba al aire en Radio Ciudad haciendo el programa de segunda mañana y no te atendí las dos primeras veces que me llamaste. Al tercer llamado me di cuenta de que pasaba algo porque vos sabías que yo estaba conduciendo y no me ibas a llamar por cualquier pavada. Me dijiste que no me preocupara, que estabas bien pero querías contarme lo que había pasado para que no me enterara por la televisión o la radio. Hubo muchas cosas sospechosas en ese ataque: a vos te robaron y en los tres o cuatro minutos que tardaste en llegar a la radio y subir al estudio la noticia ya había salido en la placa roja de Crónica. Fuimos juntos a hacer la denuncia, fui a tu casa a cambiar la cerradura y de ahí me fui al programa de Mariana Fabbiani, donde traté de explicar lo que había pasado. Es algo increíble: ninguno de los dos tampoco faltó a su trabajo ese día.


  Alfredo: Tuviste que hacer de cronista de un hecho policial cuyo protagonista era tu papá, algo muy raro.


  Diego: Fue muy extraño pero decidí que tenía que hacer eso: periodismo. Relatar lo que había vivido como si le hubiera pasado a otro. No sé si me salió pero fue la única manera que encontré de contarlo. Eran momentos muy complicados aunque nada de eso era una novedad para mí. Yo comencé a trabajar de periodista ya con el kirchnerismo en el poder, siempre había vivido ese clima de confrontación porque solo había hecho periodismo con las reglas del juego K. Por eso cuando empecé a trabajar parte de mi motivación era luchar al lado tuyo, y eso también explica por qué utilicé el apellido Leuco. Entre otras cosas, yo quise ser Leuco para acompañarte, para que no siguieras solo en la pelea. En una carta que te escribí por tus sesenta años te decía que Los Leuco se hace espalda con espalda y me referí a que muchas veces sentí impotencia ante la manera en que te trataban. Vos tenías cruces muy fuertes con políticos y con otros periodistas, y yo sentía que no podía hacer nada, que no podía ayudarte. Empezar a trabajar de periodista y firmar como Leuco, y no como Lewkowicz, era, entre otros motivos, una manera de ayudarte a pelear contra una injusticia fundacional, la de un Estado atacando a alguien que no tenía ningún tipo de espalda para bancar esas agresiones. En ese momento vos facturabas en Perfil, tenías un contrato temporal en Radio Continental y en el cable comprabas el espacio.


  Alfredo: Yo no estaba en relación de dependencia en ningún lado, y ninguno de los medios en los que trabajaba tenía nada que ver con Clarín. Sin embargo me acusaban de estar pago por Héctor Magnetto. Yo nunca tuve pauta oficial y encima el gobierno nacional presionaba a los empresarios privados para que no me pusieran publicidad en ningún programa. De hecho, cuando Cristina Kirchner ganó la elección de 2011 con el 54 por ciento de los votos, mi socio me dijo que se volvía a Rosario porque estábamos perdiendo plata en el cable. Yo vivía de la radio pero en la televisión íbamos a pérdida porque los empresarios tenían miedo.


  Diego: Para mí era muy fuerte verte a vos solo, cuentapropista, un autónomo total, en una posición de debilidad ante la maquinaria estatal y el aparato de hostigamiento que se había montado.


  Alfredo: Contra mí y contra un montón de colegas.


  Diego: Sí, pero yo lo padecía con vos. Nunca antes te dije esto pero cuando empecé a hacer periodismo tuve una sensación maravillosa de compañerismo, de poder luchar juntos contra esa injusticia. Ya no era un Leuco solo, ahora éramos dos.


  Alfredo: ¡No sabía eso! Lo del apellido lo conversamos con tu mamá. Nosotros creíamos que no tenías que llamarte Leuco porque ibas a cargar con toda la bronca que tenían conmigo.


  Diego: Yo lo decidí íntimamente por eso, de hecho. No podían contra uno, menos iban a poder contra dos. Además había un Lewkowicz en Página/12 y yo no quería que me identificaran con él, tengo un apellido tan particular y ni siquiera iba a ser el único. Pero mi decisión tuvo que ver sobre todo con vos. Yo soy tu hijo, qué me importaba que se supiera. Nunca tuve complejos con eso ni con cargar con las puteadas que te tenían como destinatario. De hecho, la primera nota que firmé en Noticias la mandé desde casa sin mi nombre y salió publicada como una nota de Diego Leuco. Nadie me preguntó nada. Yo era el hijo de Leuco, me llamaba Diego, salió así y no había motivos para que fuera de otra manera. En el colegio siempre me habían llamado Leuco, a tu hermana también le dicen Leuco. Leuco era parte de mi vida, no era una cosa rara, y encima me daba la satisfacción íntima de estar en el mismo campo de batalla que vos, en la misma cancha jugando del mismo lado.


  Pa: no sabés qué orgullo…


  Qué orgullo decirle feliz día a una persona que lo que piensa le interesa a tanta gente…


  Qué orgullo decirle feliz día a una persona que en la carrera que uno estudia es un ejemplo de profesionalismo, pero sobre todo de ética y honestidad…


  Qué orgullo decirle feliz día a alguien que a pesar de ser gruñón da todo por su familia…


  Qué orgullo decirle feliz día a alguien que a pesar de hacer ruido con la sopa y no entregar una cucharada de más de puré es muy solidario…


  Qué orgullo decirle feliz día a una persona que no tiene miedo de decir lo que piensa cuando nadie lo hace…


  Qué orgullo decirle feliz día a una persona que, a pesar de que canta la marcha del deporte cuando gana, siente felicidad por ver que su hijo progresa…


  Qué orgullo decirle feliz día a una persona que hace emocionar y se emociona…


  Qué orgullo decirle feliz día a una persona con una mujer tan maravillosa (este es para vos, ma)…


  Y no sabés qué orgullo decirle feliz día a una persona con un hijo tan pero tan genio…


  En fin…


  No sabés qué orgullo decirte… feliz día, pa!


  Diego


  15/06/08


  [image: ]


  Pa, después de la carta que me “reenviaste” (para usar un vocabulario 2.0) no puedo hacer otra cosa más que agradecerte por tanto.


  Creo que ya te dije infinidad de veces cuánto te admiro, pero no solo por tu capacidad como periodista. Lo que más me emociona son tus huevos, tu valentía, tu fortaleza para madrugar todas las mañanas pase lo que pase, tus agallas para pelearle de igual a igual a cualquier perro que ande dando vueltas por los cómodos rincones de la prensa oficial y al que todos le temen. Porque la valentía no es no tener miedo, eso es ser inconsciente. Valentía es defender tus ideas, y hay pocos que lo hacen con tu pasión y convicción.


  Es la primera vez que te escribo algo por el día del padre ejerciendo plenamente como periodista. Te juro que agradezco todos los días poder compartir estas cosas con vos, las alegrías, las tristezas, los sinsabores, los goles, los golazos, la angustia por las notas frívolas o el dato que no llega. No sé cómo será en la casa de otros periodistas, pero yo puedo asegurar que tener a alguien como vos para conversar, pelotear, crecer, joder, criticar a otros (obvio) es impagable, y es lo que más le agradezco a la vida. Yo me rompo el alma laburando, porque lo aprendí de vos. Llevo la bandera de la honestidad y la solidaridad porque lo aprendí de vos. Y aunque a veces temas y pienses que no disfruto esta etapa de mi vida, quiero que te quedes muy tranquilo porque soy la persona más feliz del mundo. Me despierto todos los días agradecido por poder pertenecer a un medio tan importante como Noticias pero, sobre todo, lo que más disfruto es compartir este camino con vos. Crecer sabiendo que tengo tu apoyo no solo es una alegría inmensa como hijo, es un honor y un privilegio como profesional.


  Muchos tienen el lujo de compartir con vos un espacio como profesional. Yo a eso le agrego el orgullo de ser tu hijo.


  Vamos Leuco! Vamos papupa…


  Muchas gracias… y feliz día.


  Nunca menos… a vos sí te queda bien.


  Tu hijo


  19-06-2011


  LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE LEUCO


  Alfredo: El tema de nuestro apellido tiene un significado político muy fuerte también para mí. Cuando empecé a estudiar Periodismo en Córdoba yo quería ser relator deportivo y para eso tenía que tener un nombre fácil de recordar. Lewkowicz era un apellido difícil, nadie sabía cómo se escribía, pero eso que era una dificultad en la profesión también me salvó la vida. Yo era estudiante de la facultad que tuvo luego el mayor porcentaje de desaparecidos en relación con la cantidad de alumnos, y encima militaba en el Partido Comunista. El PC en esa época tenía como estrategia la acción masiva no violenta y poco antes del golpe habíamos cortado las calles en repudio al asesinato de una compañera. Fuimos presos 119 militantes, yo caí con mi primera mujer y nos llevaron al Departamento de Inteligencia de la Policía, donde funcionaba la Triple A, pero tuve la suerte de que el escribiente registrara mal mi apellido y pusiera en la ficha Alfredo Mowkowicz. Nos liberaron a la madrugada pero cuando se produjo el golpe, el 24 de marzo de 1976, fueron a mi casa a buscar a un tal Mowkowicz. Después de esconderme dos semanas en la casa de mi tía tomé la decisión de venir a vivir a Buenos Aires y de aprovechar el apodo periodístico que había empezado a usar hacía poco para protegerme. Una sola vez, cuando ocurrió el atentado a la AMIA, estuve a punto de volver a llamarme Lewkowicz. Yo sentía que había una especie de ocultamiento de mi condición de judío y pensé en recuperar mi verdadero nombre pero ya había publicado libros como Alfredo Leuco y había construido una carrera. Era empezar de nuevo, un retroceso demasiado grande. Entonces decidí mantener el seudónimo pero estar siempre presente en los actos de la AMIA y en las actividades de la Embajada de Israel. Incluso fui el orador principal cuando se cumplieron los veinte años del atentado. Ahí reivindiqué a Pepe Eliaschev, que ya había muerto, y a Alberto Nisman, y lo critiqué muy fuertemente a Héctor Timerman, a quien califiqué de traidor.


  Diego: En los primeros años estuviste siempre en todos los actos, y un par de veces fuiste orador y leías una columna, pero después, por culpa del kirchnerismo, no te llamaron más. Recién cuando empezó a hacerse conocida la negociación con Irán y se cumplió el vigésimo aniversario volviste a ser el orador principal. Yo estaba en Radio Ciudad y me acuerdo de que mandamos un móvil al acto. Fue una emoción enorme. Sentí que era un acto de justicia. Esos años de kirchnerismo fueron durísimos justamente porque instalaron la idea estúpida de decirle golpista o colaboracionista a una persona que había tenido que escapar de los militares y porque fomentaron que se excluyera a alguien que como vos estuvo desde el día uno con la causa AMIA.


  Alfredo: Además yo era militante de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. La mentira era muy ostensible pero sobre todo me dolía mucho que el kirchnerismo y los organismos de derechos humanos no acompañaran el reclamo de los familiares de las víctimas.


  Diego: Eso es lo impresionante, que quedaras marginado de una causa que sentías como propia. Cuando yo era chico y empecé a ir a ORT vos eras alguien muy respetado y muy querido en la comunidad judía. Habías hecho un programa sobre el judaísmo en Canal 7 que se llamaba Génesis y nunca habías ocultado tu relación con la AMIA. Por eso sentí mucho orgullo cuando volviste a participar en los actos de la AMIA. Sentí que habías recuperado una parte de tu historia.


  Alfredo: Nunca antes me dijiste esto. Yo tengo la tranquilidad de que jamás retrocedí ante todos los ataques que recibí. Dejé de escribir un blog que tenía porque me hacían unas acusaciones tremendas y mi vieja lloraba como loca pero nada más. Al principio me molestaba muchísimo salir en 678 y después me fue afectando cada vez menos, pero en un momento te atacaron a vos y ahí se me envenenó la sangre.


  Diego: Fue el momento en que se conoció la investigación sobre la ruta del dinero K, que yo había empezado a trabajar en Noticias. Entonces 678 salió con una placa que decía: “La última de Magnetto, el pibe de Leuco y Lanata”. Con esa imagen fui a pedirle aumento de sueldo a Edi Zunino, el director de la revista. Obviamente no me lo dieron.


  Alfredo: Yo estaba amargadísimo y vos estabas contentísimo de que te hubieran puesto al nivel de Magnetto y Lanata. Te lo tomaste con más humor que yo.


  Diego: Era el último eslabón de la redacción pero me equipararon con uno de los dueños del Grupo Clarín y con el periodista más groso de la Argentina, ¿qué más quería?


  Alfredo: Yo temía que te pasara lo mismo que a mí, que te escracharan o te agredieran. Era muy peligroso que se promovieran esas actitudes agresivas desde el Estado porque había muchos fanáticos que recibían un guiño oficial y se sentían habilitados a hacer cualquier cosa.


  Diego: Yo tuve miles de situaciones así pero vos sos bastante calentón y yo soy mucho más frío ante ese tipo de episodios. No me enojo ni respondo insultando. Incuso cuando me putean mi respuesta se limita a decir “te mando un abrazo grande”. Nunca me enredé en situaciones complicadas. Pero es cierto que los momentos en que más debilitado estuvo el kirchnerismo más violencia hubo en la calle. Una de las veces que Cristina Kirchner estuvo internada yo recibí insultos y aprietes muy fuertes. Me acuerdo de que tuve que polarizar el auto porque en las esquinas me puteaban todo el tiempo y el riesgo de que algo pasara era enorme. Y después, en los meses previos a las elecciones de 2015, cuando el kirchnerismo se estaba desgranando y perdiendo poder y yo ya tenía un nivel de exposición muy alto, también fue complicado. Pero por suerte siempre, y sobre todo ahora, fueron infinitamente más las muestras de buena onda en la calle que los insultos.


  Alfredo: Yo quedé muy enojado con dos periodistas que se metieron con vos, Roberto Caballero y Hernán Brienza. Colegas un poco más jóvenes que yo que te pegaron muy duramente a vos, un pibe que recién estaba empezando, como una forma de castigarme a mí. Eso me parece despreciable. Es algo que no tolero y no se los perdonaré en mi vida, voy a observar con lupa cada cosa que hagan hasta que me muera. Además son dos personas con las que nos conocíamos bastante. Brienza incluso había sido profesor tuyo de Periodismo en la Universidad de Palermo y me convocó a mí cuando Lanata se fue del diario Crítica para ver si me interesaba remplazarlo a Jorge en la conducción del diario. Las redacciones siempre me tentaron pero no era el momento. Yo no tengo una gran capacidad de conducción en el sentido de que me cuesta poner límites, no puedo castigar ni gritar ni maltratar a nadie, jamás, pero tengo la capacidad de generar mística, alegría y espíritu de cuerpo en un grupo. A lo largo de mi carrera yo había logrado que en el gremio periodístico y en la actividad política en general me quisieran, pero la llegada del kirchnerismo generó una grieta tan grande y tan profunda que empecé a perder amigos, como le pasó a mucha gente, y empecé a recibir críticas feroces y a ser blanco de muchas mentiras espantosas. Yo me banqué siempre la crítica política y la discusión, pero que me desearan la muerte o me acusaran de haber colaborado con la dictadura fue demasiado. Ese tipo de críticas, que fueron características de los últimos doce años y que forjaron la fractura social expuesta en general y en el gremio de prensa en particular, hicieron que dejara de hablar con personas a las que yo quería entrañablemente.


  Diego: Creo que a mí me dolieron menos las críticas porque conviví con eso toda mi vida profesional. Yo empecé a trabajar de periodista en Noticias en 2009, cuando el kirchnerismo estaba completamente instalado, la grieta ya era profunda y a vos te venían castigando desde hacía cuatro años, o sea que para mí no era una novedad ni un cambio de paradigma que me putearan. Recién desde el 10 de diciembre de 2015 empecé a entender cómo es trabajar en periodismo sin el kirchnerismo en el poder.


  Alfredo: Lo que ocurre es que, mientras estuvo en el poder, el kirchnerismo tuvo a disposición instrumentos de castigo para escrachar, violentar y agredir a los que pensábamos diferente. Esa metodología de generación de bronca, de odio y de división la sufrimos durante doce años muchos periodistas independientes y muchos políticos disidentes. Hoy duele menos porque es un patoterismo desde el llano pero en ese momento era ejercido como un castigo desde el Estado. No haberme doblegado ni siquiera en esos años ante tipos importantísimos y poderosos es uno de los grandes orgullos que tengo en la vida.


  Diego: Es lo que siempre te digo en las cartas que te escribo: la ética, el valor de decir lo que pensás, la valentía de enfrentarte a los poderosos. Mantener la dignidad y la honestidad casi hasta el ridículo para mí es un mensaje y un mandato.


  Los amigos de papá


  JOSÉ ANTONIO DÍAZ, EL BOHEMIO


  Alfredo: El primer gran amigo periodista que tuve cuando llegué a Buenos Aires fue José Antonio Díaz. Fue uno de mis mejores amigos durante muchos años. Hoy ya no lo es, no porque nos hayamos peleado sino porque fuimos cambiando y nos distanciamos. Él era un alto dirigente del Partido Comunista y yo lo conocí ahí mucho antes de que vos nacieras. Con el tiempo José también fue una figura muy importante para vos. Yo creo que hoy sos periodista en parte por amigos como él. Vos aprendiste de mí algunos valores y comportamientos que te acercaron a la profesión pero también te enseñaron muchísimo mis amigos periodistas.


  Diego: Me acuerdo de que cuando tus amigos venían a comer a casa o íbamos a comer a la casa de alguno de ellos, yo no quería ir a la mesa de los chicos. Quería estar en la mesa de los grandes, quería escuchar las charlas de política, todo lo que hablaban ustedes. José Antonio incluso fue candidato por el partido, ¿no?


  Alfredo: En 1983 fue primer candidato a diputado. Durante la dictadura editaba la revista partidaria y después publicó una revista no partidaria, de rock, en la que yo escribí desde Córdoba un par de artículos, sobre todo de deportes, que firmé como Alfredo Leuko, con k, porque todavía no había decidido cómo me iba a llamar profesionalmente. Con él también escribimos dos libros. El primero fue Los herederos de Alfonsín, que se convirtió en el libro más vendido de 1987 y por el que fuimos tapa de la revista Gente. Era extraño, años después los dos trabajamos en ese medio que para nosotros siempre había representado la grasa de las capitales, y ahora sentimos orgullo de haber pasado por esa escuela de periodistas revisteros.


  Diego: ¿Te acordás de que en el living de casa estaba esa tapa colgada y enmarcada? Yo era chico y jugaba a adivinar quiénes eran los personajes que estaban ahí. Por eso fue tan emocionante cuando hace dos años Gabriela Cociffi, la directora de Gente, me llamó y me dijo: “Queremos que vengas a la tapa de los personajes del año”.


  Alfredo: Vos llegaste a la tapa de Gente mucho antes que yo. Yo llegué de grande, con treinta y cuatro o treinta y cinco años, y vos llegaste de pibe, a los veinticinco. Fui parte de esa tapa porque Los herederos de Alfonsín se convirtió en el gran fenómeno editorial del momento y entramos en el boom de libros periodísticos de esos primeros años de democracia. Vendimos 37 mil ejemplares con la reconstrucción minuciosa de la historia de la Coordinadora, que era el poder detrás del poder en ese momento y era una gran inquietud política.


  Diego: Es muy bueno el libro.


  Alfredo: Es un libro de mucha investigación, rastreamos los documentos que revelaban lo que era la Coordinadora, su fundación, su desarrollo. Después hicimos con José Antonio el libro El heredero de Perón, la biografía no autorizada de Menem que vendió un poco menos, 19 mil ejemplares, porque había un fuerte rechazo al personaje. Me acuerdo de que las librerías de la clase media bien pensante escondían la tapa del libro, pese a que era muy crítico, porque tenía una foto de la cara de Carlos Menem. A José lo había conocido con tu mamá y tuvimos una muy buena relación durante mucho tiempo. Luego él se separó, fuimos tomando distancia y dejamos de frecuentarnos. Volví a verlo muchos años después, cuando vos ya lo habías conocido por tu lado y yo hacía el programa Le doy mi palabra en un canal que no existe más, PyE. Un día el gerente artístico de Canal 26 me preguntó si quería pasarme. Al principio lo dudé. No me preocupaba que me censuraran porque estaba bastante claro que yo era antikirchnerista y eso ya lo sabían, pero me parecía que el canal tenía muchos programas muy amarillos, y eso no me convencía. Entonces decidí que si me pasaba de canal, tendría que hacer el programa más prestigioso que pudiese para contrarrestar ese amarillismo reinante. Así, por primera vez desde que hago Le doy mi palabra, decidí tener columnistas. Quería tener a los mejores dentro de lo que mi presupuesto permitía, y lo fui a buscar a Pepe Eliaschev, que estaba censurado por el gobierno y solo trabajaba en FM Identidad y escribía en Perfil. A Pepe lo habían echado de Radio Nacional, lo habían presionado por todos lados, el gobierno se había ensañado con él. Era uno de los mejores periodistas argentinos en ese momento y estaba totalmente marginado.


  Diego: Pepe estaba en Identidad los sábados de 10 a 12. Ni siquiera hacía un programa diario.


  Alfredo: Me acuerdo de que fui a verlo y le dije con vergüenza que quería contar con él como columnista de temas internacionales. Siempre admiré mucho a Pepe, por muchos motivos. Yo me he singularizado dentro del periodismo por las columnas políticas que hago, pero yo las escribo y les dedico mucho tiempo de reflexión. Las columnas de Pepe en la radio, en cambio, eran improvisadas. Yo no podía creer que él anotara cuatro frases y después pudiera improvisar veinte minutos de columna. Todo lo que decía, su discurso, sus ideas, tenían una coherencia intachable como si hubiesen sido redactadas, pero eran pura improvisación. Pepe fue el único periodista al que vi hacer eso. Cuando se me ocurrió llevarlo a mi programa le dije: “Te pido disculpas porque seguramente debería ser al revés, yo podría ser columnista de un programa tuyo”. Fue una situación tremenda. Pepe se emocionó y me agradeció con palabras que no voy a olvidar jamás: “Alfredo, no sabés lo que esto significa. ¿Cómo me voy a sentir disminuido por ser columnista tuyo? Al contrario, es una gran ayuda, me sirve mucho. Yo estoy fuera de todo y vos me hacés entrar de nuevo al circuito”. Pepe fue siempre muy agradecido, hasta el día de su muerte. Además de Pepe yo quería tener un columnista de economía y entonces lo busqué a José Antonio, que era editor de esa sección en Noticias. Durante varios años mis dos columnistas fueron Pepe Eliaschev y José Antonio Díaz. Era un lujo. Con José Antonio nunca recuperamos el nivel de intimidad ni de amistad que habíamos tenido pero volvimos a establecer una relación y eso para mí también fue una satisfacción.


  Diego: A José Antonio yo lo conocía de nombre y por haber leído los libros que escribió con vos. Por eso, cuando entré a trabajar en Noticias fue gracioso tenerlo de compañero. Tu gran amigo de años era de repente alguien a quien yo veía todas las tardes. Ahí lo conocí personalmente. José Antonio es un personaje muy particular, muy bohemio, al que no le importa la plata ni las reglas. A veces desaparecía dos o tres días y nadie sabía dónde estaba. Me acuerdo incluso de que muchas veces los productores de tu programa me llamaban y me pedían que lo ubicara porque hacía días que lo buscaban sin éxito. Entonces yo iba a su escritorio y le decía: “José, te están buscando en el programa del viejo”, pero otras veces su escritorio estaba vacío y nadie en la revista sabía dónde estaba.


  Alfredo: Yo creo que José Antonio es uno de los mejores periodistas argentinos. No tiene disciplina y tiene un carácter bohemio que parece de otra época pero para mí es uno de los más sólidos intelectualmente, con mejor formación, de esos periodistas capaces de ser editores de economía o de política de modo indistinto.


  Diego: Coincido totalmente. José Antonio tiene algo que para mí no se valora lo suficiente en el periodismo. En Noticias, cuando había un tema complicado sobre el que nadie quería o podía escribir, José Antonio se sentaba y escribía sin parar hasta que tenía lista la nota. Todavía hoy la mayoría de las tapas de Noticias las hace José porque es capaz de escribir de economía y de política, de hacer una tapa y cerrar sin ayuda toda su sección. Es un periodista realmente completo que escribe bien, que tiene fuentes de alto nivel y que sigue hablando con los personajes grosos de la política argentina. A mí además me ayudó mucho porque él fue durante años el rey de las temporadas en Punta del Este. Conocía a todo el mundo y todos los rincones de la ciudad y sabía dónde buscar. Él me dio una gran mano cuando me tocó cubrir la temporada en Uruguay. Ese fue un momento muy importante para mí porque fue uno de mis últimos trabajos grandes en la revista. Fue la temporada en que descubrimos a la familia de Ricardo Echegaray veraneando en Uruguay mientras él, como director de la AFIP, decía que no había que viajar al exterior. También revelamos la historia del barco de Amado Boudou y José María Núñez Carmona en Punta del Este, detectamos la casa de Axel Kicillof en Uruguay por la que después se armó un gran revuelo en Buquebus, y publicamos en tapa una nota con la esposa de Jorge Rial denunciando que los políticos le llevaban valijas con plata. Todo eso ocurrió en esa temporada gracias a que José me dijo a qué prestarle atención y dónde buscar información. Sin su ayuda y la del fotógrafo que siempre lo acompañaba y también vino conmigo aquella vez, Marcelo Escayola, yo no hubiera hecho ni la mitad de las notas que hice.


  FERNANDO BRAVO, UN MAESTRO COMPARTIDO


  Diego: Entre todos tus amigos siento que Fernando ocupa un lugar especial porque con él entendí lo que significa hacer radio. Todo lo que sé de radio lo aprendí de él, escuchándolo, hablando con él. Fernando es una gran persona y un conductor ejemplar. Creo que es uno de los últimos exponentes de la radio conducida por locutores, de quienes los periodistas tendríamos que recuperar algunas buenas costumbres. A veces siento que en la radio moderna se respeta cada vez menos el aire: todo el mundo hace ruido, nadie pone en silencio los celulares, se pasan de los horarios del informativo, toquetean los micrófonos. Eso a mí me pone muy nervioso. Cuando conduzco trato de que se respete la idea de que el estudio es un templo y el aire es sagrado, una gran enseñanza que me dejó haber estado cerca de Fernando. Él nunca me dijo todo esto pero bastaba con mirarlo un rato.


  Alfredo: Fernando es un periodista de una generosidad notable. Yo trabajé con él dieciocho años y hoy sigue siendo uno de mis mejores amigos. Yo también puedo decir que todo lo que aprendí en la radio lo aprendí de Fernando, que se ha convertido prácticamente en un hermano de la vida. Para mí es una satisfacción ver que vos tenés muchos recursos de la radio AM que él hace.


  Diego: La presencia de Fernando en mi vida fue muy importante. Creo que aprendí de él incluso sin darme cuenta, de tanto escuchar el programa, de conocer a todos sus integrantes fuera del aire, de hablar con los productores, de convivir con Fernando fuera y dentro de la radio, e incluso de cuando yo me sumaba a las comidas con ustedes dos y lo escuchaba hablar. Por eso, años después, trabajar en ese programa que yo escuchaba cuando era chico para mí fue una experiencia muy linda. Yo creo que cuando uno comienza a soñar con hacer algo, en mi caso conducir en radio, trata de ir aprendiendo de los mejores, robando cositas, tratando de imitar algún recurso. Entre todo ese lío y la experiencia del día a día se empieza a formar y a forjar un estilo propio. Yo siento que en el estilo propio que estoy tratando de generar hay mucho de Fernando... ¡le pido mil disculpas!


  PEPE ELIASCHEV, LA DIGNIDAD PERIODÍSTICA


  Diego: Con Pepe también tuve una relación muy especial porque él era una persona muy especial. Era un tipo cabrón, alguien no precisamente generoso a la hora de elogiar. Era difícil obtener el respeto profesional de Pepe porque era muy exigente con él mismo y con los demás, y no tenía ningún problema en demostrarlo. No era alguien que disimulara sus opiniones o fuese políticamente correcto en el trato. Si no te respetaba, no te respetaba, y no le importaba expresarlo.


  Alfredo: Pepe era capaz de decirle a un cronista en la cara: “Vos no entendés nada de esto”.


  Diego: Conmigo tenía una relación linda. Nunca tuvimos una relación personal ni cercana como tuve con Fernando Bravo, con Luis Majul o con Jorge Fernández Díaz pero yo sentía que Pepe tenía conmigo una relación de respeto, y eso me parecía un logro.


  Alfredo: De hecho te ofreció trabajar con él.


  Diego: Eso para mí fue muy importante porque conocía a Pepe y sabía lo difícil que era trabajar con él. Mi historia con él es impactante, es de una casualidad muy rara: la primera vez que yo conduje un programa en radio, comprando el espacio y perdiendo plata, fue en el horario que Pepe había dejado en FM Identidad para ir a Mitre, y el primer programa que yo conduje en Mitre, el gran sueño de toda mi vida, también fue en el horario que Pepe dejó cuando se murió. Cuando me hice cargo del horario de Pepe en Radio Mitre sentí que no podía aspirar a nada más en mi carrera. De chico yo decía siempre que quería trabajar en Mitre. Yo adoraba a Fantino, que relataba los partidos de Boca ahí, y siempre tuve claro que yo no quería trabajar en ninguna otra radio. Quería ir a Mitre y llegué a Mitre en el horario de Pepe.


  Lo único que lamento es no haber visto a Pepe en su mejor momento profesional, cuando era una estrella de la televisión abierta. Conocía esa etapa de su vida porque seguía su trabajo pero nunca viví de cerca su esplendor televisivo. Sin embargo, recuerdo que terminé de entender lo que Pepe era como periodista con el tema de Irán. Él reveló que Héctor Timerman estaba negociando de manera secreta con Irán mucho tiempo antes de que se conociera la denuncia de Alberto Nisman. Fue un anticipo periodístico excepcional, con información internacional sensible e impactante, y fue tremendo cómo lo atacaron, cómo lo destruyeron, cómo lo humillaron. El gobierno lo destrozó. Nadie le creía, ni la propia colectividad judía, ni el gremio periodístico. Todos lo denigraron, se burlaron de él y para mí fue impresionante presenciar eso. Por suerte, antes de que Pepe muriese se supo que él había contado la verdad, no por la denuncia de Nisman porque él ya no estaba vivo cuando eso ocurrió, sino porque se conoció un documento que confirmaba la información. Ese proceso que atravesó Pepe para mí fue inolvidable porque no se trataba de una primicia con tres días sino con un año de anticipación. En ese momento entendí de verdad que Pepe era un animal y entendí lo que es trabajar con dignidad hasta el final, hasta que den las fuerzas. Lo mismo me pasó con Susana Viau. Los dos, Pepe y Susana, se estaban muriendo pero iban a trabajar todos los días con las mismas ganas de siempre. Me acuerdo de que si un día Pepe no iba a la radio porque el cuerpo no le respondía, salía igual por teléfono y hacía su comentario editorial. Quería salir al aire y quería estar, siempre. Hay un amor por el oficio en su actitud de seguir a pesar de los golpes, a pesar de que terminó censurado y que tuvo que volver a ser columnista después de haber sido una estrella. Una cosa es hacer un programa en una radio chica cuando no sos nadie, como yo, y otra es hacerlo después de haber sido Gardel. Para mí es admirable ese ímpetu, esa fuerza para seguir trabajando y seguir denunciando hasta el final lo que otros ocultan, para ser crítico en todo momento y a un alto costo personal. Eso es lo que más admiré y voy a admirar siempre de Pepe.


  JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ, EL GUÍA DE AMBOS


  Alfredo: Con Jorge Fernández Díaz tenemos una relación distinta a cualquier otra. Jorge es uno de mis mejores amigos. Los dos transpiramos periodismo de forma muy parecida, ¡la diferencia es que él tiene talento! Jorge es uno de los más finos escritores que hay en la Argentina, es un gran periodista de análisis que además escribe como los dioses. Yo lo conocí hace muchos años cuando entré a trabajar en El Cronista y tuve que armar mi equipo. Llevé a Jorge Sigal, que había trabajado conmigo en la revista Acción y en la revista del Partido Comunista junto con José Antonio, y le propuse a Jorge Grecco, que estaba en Somos, que también se sumase. Como lo habían nombrado secretario de Redacción, se quedó, pero me recomendó a “un tal Jorge Fernández Díaz”, que había sido colaborador de Noticias, se había ido a trabajar a un diario en Neuquén por cuatro o cinco años y quería volver a Buenos Aires porque iba a nacer su hijo. Nos hicimos amigos muy rápidamente porque teníamos muchas cosas en común y los dos éramos hijos de inmigrantes, él asturiano, yo polaco judío, con esa impronta de sufrimiento de los que abandonan su tierra. Aunque no era su trabajo, Jorge se quedaba casi todas las noches conmigo en el cierre del diario. Yo confiaba mucho en él y pronto pasó a ser el segundo de la sección de política. En esa época yo tenía un Fiat 147 que vos no llegaste a conocer y donde cada vez que lo llevaba a su casa teníamos conversaciones memorables sobre periodismo y política. Con Jorge forjamos nuestra amistad en la redacción y en el auto, y ahí surgió una frase extraordinaria, aunque no sea cierta. “A mí me gustaría morirme en un diario”, me dijo él, y yo le respondí que a mí también me gustaría morirme en un diario, pero en uno del que yo fuese dueño. Es mentira, yo no tengo esa ambición, pero todavía hoy nos acordamos de aquella conversación. Trabajamos juntos en varios medios después de El Cronista hasta que en cierto momento cada uno partió por su lado en el plano profesional pero mantuvimos una relación de mucha amistad. Por eso te conoce prácticamente desde que naciste y te ha visto crecer, él ha estado en tus cumpleaños, nosotros hemos ido a los cumpleaños de sus hijos y hemos pasado grandes vacaciones juntos.


  Diego: Para mí la relación periodística con Jorge fue más difícil precisamente porque era un amigo de la familia. A Pepe Eliaschev lo conocí de grande, cuando yo ya estaba interesado por el periodismo y mi relación con él fue siempre en esos términos. Pero Jorge Fernández Díaz era un amigo muy cercano, era “el gordo”, alguien con quien teníamos mucha complicidad. Yo incluso estaba secretamente enamorado de su hija.


  Alfredo: Me vengo a enterar ahora de esto.


  Diego: Durante un tiempo estuve enamorado de Lucía, que es unos años más grande que yo, pero pasaba más tiempo jugando al fútbol con Martín, el hijo más chico de Fernández Díaz y hoy su productor en la radio. Con él siempre nos acordamos de aquella vez que las dos familias fuimos a pasar unos días a una estancia en el medio del campo. Era un lugar muy tenebroso, oscuro, y Jorge, que es un gran narrador y tiene una capacidad extraordinaria para la literatura, nos contaba historias de terror en medio de un silencio infinito. Ese amigo de la familia fue el que me dio la posibilidad de empezar a trabajar como periodista. No fuiste vos, como muchos creen, sino Jorge, y lo hizo sin que ninguno de nosotros se lo pidiera. De hecho, vos y yo nunca habíamos hablado del tema. Yo trabajaba en Radio Del Plata como tu productor y un día Jorge me llamó de forma espontánea, sin consultarte nada, porque había leído mi blog. Recién ahí descubrí a Fernández Díaz como periodista. Él era tu amigo y para mí siempre había sido una figura tan cercana que no tenía registro de quién era profesionalmente. Pero en cuanto empecé a trabajar en Noticias y leí todos sus libros, desde Mamá hasta el último, me volví un fanático de Jorge, no solo como analista político sino por la manera extraordinaria en que escribe sobre política.


  Hay pocas personas cuyos textos leo con placer y no por obligación, textos que leería aunque no trabajase de periodista, y una de esas personas es Fernández Díaz. Jorge escribe de una manera espectacular, con una claridad impresionante, con imágenes literarias que muy pocos periodistas saben usar. Y con él también me pasó algo muy raro: durante un tiempo hice el pase con vos para empezar mi programa en la radio y el pase con Jorge para terminarlo. No es muy habitual que alguien haga el pase de entrada de su programa con su papá y el pase de salida con el mejor amigo de su papá. Además, como vos siempre decís, no era una radio de pueblo donde los pocos periodistas que hay hacen de todo. Era la radio más escuchada de la Argentina en el momento histórico más escuchado, y nosotros tres estábamos juntos ahí. Nunca antes una radio tuvo tanta audiencia y nunca antes había pasado algo tan endogámico, en el mejor sentido del término. Algo parecido me pasa con Nico Wiñazki. No sé cuántas personas tienen la posibilidad de trabajar con un amigo, casi un hermano. Nicolás es uno de los mejores periodistas de la Argentina pero además es la persona más buena que conozco. No tiene un gramo... de maldad.


  Alfredo: Con Miguel Wiñazki no somos amigos ni trabajamos juntos pero nos tenemos un gran cariño y un gran respeto profesional.


  Diego: Con Nico los dos sentimos que fuimos amigos incluso antes de conocernos. Cuando yo trabajaba en Noticias conocí a Nicolás Diana, que está casado con Verónica Wiñazki, y nos hicimos amigos. Yo conocí a casi toda la familia de Nico antes de conocerlo a él y de trabajar juntos en la radio. Sin buscarlo, Radio Mitre se convirtió en mucho más que el trabajo de mis sueños. Ahí trabajo con Nico, estás vos, está Fernández Díaz, todos juntos trabajando en el mismo lugar, y no creo que sea pura casualidad. El disfrute y la pasión que le ponemos al trabajo que hacemos produce una sinergia muy impresionante entre todos. Somos como un gran equipo que juega en varios medios, como una gran familia radial.


  MARCELO LONGOBARDI, EL DIRECTOR DE ORQUESTA


  Diego: Longobardi es otro periodista muy importante para los dos. Con él vos hiciste dos programas de televisión censurados por el gobierno de turno y yo hago el pase en la radio casi todos los días y fue desde el primer minuto muy generoso conmigo.


  Alfredo: Yo trabajé dos veces con Marcelo y las dos veces nos censuraron. La primera fue durante el menemismo, cuando hacíamos un programa con Luis Majul y Román Lejtman. La segunda fue en Fuego cruzado, en América, que se terminó por presión de Néstor Kirchner, a través de Julio De Vido. Con Marcelo siempre tuve una relación de admiración y respeto aunque pensemos distinto en términos económicos. Yo le doy mucho valor al rol del Estado, soy más productivista y no creo tanto en el papel del mercado; él, en cambio, tiene una formación económica más liberal. Más allá de eso coincidimos en la defensa a ultranza de la libertad de pensamiento. De hecho, la apertura del programa que censuró el kirchnerismo estuvo filmada en la calle Libertad y la música era el fragmento del himno que reclama “¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!”. Cuando América nos anunció que nos sacarían del aire la presión del kirchnerismo era tan fuerte que Marcelo tuvo un pico de estrés, tuvieron que internarlo y no pudo hacer el último programa. Todos esos meses mantuvimos una relación muy cercana hasta el punto de que yo estaba en la maternidad con él preparando el sumario de temas del programa cuando nacieron sus mellizas. Los dos primeros ositos que tuvieron sus hijas se los regalé yo. Años más tarde, cuando me llamaron de Radio Mitre, yo era consciente de que los periodistas más poderosos de la radio eran Longobardi y Lanata y de que yo solo podía pasarme si ellos dos querían que yo estuviese ahí. Marcelo no solo dijo que sí a mi pase sino que quiso tener una charla conmigo y me dio una serie de consejos que me sirvieron mucho. Uno de los grandes éxitos de Mitre, además del posicionamiento político y de los periodistas, tiene la marca de Longobardi y es haber logrado que la radio sea una totalidad, que todos los conductores tengan roles cruzados en los programas de los demás. La radio es una sola cosa y todos somos personajes de un gran juego de roles. Esa dinámica, que lleva la impronta de Marcelo, tuvo mucha repercusión entre los oyentes y se potenció cuando vos llegaste a Mitre. Yo estoy muy agradecido con Longobardi y Lanata por cómo te recibieron y cómo amplificaron tu papel en la radio. Vos nunca lo decís en público pero cuando estabas en Radio Ciudad, antes de pasar a Mitre, te decían “Messi” por cómo conducías, por la facilidad que tenías para ponerte el programa al hombro y porque no te pesaba la camiseta. Tenían razón porque poco tiempo después Lanata te eligió para su programa.


  Diego: Lanata no quería una figura consagrada. Necesitaba alguien que pudiera ser columnista de su programa y que también pudiese conducir cuando él no estuviera. Él sabía que no estaba bien de salud y que iba a tener que operarse, por eso necesitaba encontrar una especie de periodista loco, alguien joven cuyo rol de columnista no fuese poco pero que pudiera hacerse cargo de la segunda mañana de Mitre en su ausencia. Tuve la suerte de estar ahí cerca.


  Alfredo: Yo creo que buscaron un periodista joven que tuviera condiciones para conducir, que no es lo mismo que ser columnista. Son dos trabajos distintos, y vos hacés bien las dos cosas. Lo mágico fue que los directivos de Mitre, Jorge Porta y Diego Valeri, pensaron en vos al mismo tiempo que Lanata y su equipo. Era una decisión arriesgada. El pase entre Lanata y Longobardi era lo más escuchado de la radio, era un momento de mucha diversión, de muchas bromas y complicidad. Vos llegaste y no sabíamos cómo iba a recibirte Marcelo. Después de todo, eras un pibe.


  Diego: El primer día que faltó Lanata, más o menos quince días después de mi incorporación, yo estaba contentísimo de tener que conducir. En ese sentido soy muy inconsciente y como me gusta tanto la radio no me genera nervios tener que ponerme al frente de un programa. Ese día me enteré quince minutos antes de salir al aire que Lanata no venía y te mandé un mensaje que decía: “Pa, no viene Lanata, buenísimo”. Obviamente no estaba contento por la ausencia de Jorge sino porque quería conducir. Lo único que me tenía muy nervioso era no saber cómo sería el pase con Longobardi, si íbamos a hablar en serio o en broma, si iba a respetarme y tratarme bien o si iba a ser frío y distante. Para mí él era un hombre serio y formal que lideraba el rating desde hace dieciséis años. Era mucha presión. Pero fue tan generoso y me recibió con tanto afecto que me hizo la tarea muy fácil. Gracias a él y al clima de compañerismo que hay en la radio me adapté muy rápido. Vos nombrás a Porta y a Valeri, y ellos, que junto con Ruben Corda son los que manejan la radio, tienen una relación muy cercana con los que hacemos el aire. Son totalmente accesibles y caminan por los pasillos como cualquiera de nosotros. Yo creo que ese ambiente de buena onda se nota al aire y es parte del éxito de Mitre.


  Alfredo: En ese momento era impensable que con el tiempo se divirtiesen a costa mía. No pasó mucho hasta que empezaron a jugar con que yo no te quiero y que a vos te gustaría ser su hijo adoptivo.


  Diego: Esos pases son desopilantes pero es todo mérito de él. Eso de que yo no quiero ser tu hijo también se le ocurrió a él mientras estábamos al aire, igual que esa historia de que yo no lo respeto y de que llegué a la radio a tratarlo mal. Nuestra dinámica se instaló de manera natural pero en el fondo él armaba todo para que ocurriese así. Al principio a mí me daba vergüenza, pudor, decirle esas barbaridades, pero él se divertía mucho y así salió. Vos y yo coincidimos en que Marcelo es uno de los cerebros de la radio, es una especie de director de orquesta que va dirigiendo en vivo las diferentes piezas del programa. Yo digo que es el Barenboim de la radio.


  Alfredo: Recuerdo que le decías que no tenías buena relación conmigo y que estabas buscando un padre como él. “¿Querés que te adopte?”, te dijo un día, y ahí también surgió la historia de tu abuela y yo me sumé a las bromas. Empezamos a decir que mi mamá siente vergüenza de nosotros dos y que se cambió el apellido en Córdoba para que nadie sepa que es la madre de Alfredo y la abuela de Diego. Un día incluso la sacaron al aire y ella se prendió sin dudar un minuto.


  Diego: Longobardi fue siempre muy afectuoso con vos y muy generoso conmigo. Cuando Lanata decidió que se iba a vivir fuera de la Argentina y acordó que yo quedara a cargo de una parte de la conducción de su programa de radio, Longobardi me preguntó si yo necesitaba que él hablase algo con Jorge. No tenía por qué tener ese gesto conmigo pero lo hizo porque es un tipo muy generoso, algo que yo nunca hubiera imaginado que se ocultaba detrás de esa imagen pública tan austera que proyecta. Por eso hoy, si miro hacia atrás, veo con orgullo que Longobardi haya estado presente en dos hitos de tu carrera televisiva y en mi primer hito en la radio.


  JORGE LANATA, UNA BESTIA TODOTERRENO


  Alfredo: Lanata es un periodista al que siempre admiré por su creatividad. Es un gran inventor de medios de comunicación: Página/12 en gráfica, Hora 25 en la radio, Día D en televisión. Y es el periodista más importante de la Argentina, es el que quebró al kirchnerismo. Cuando empezó su programa de televisión en Canal 13, los periodistas, los políticos, los opositores, todos tenían miedo de decir lo que pensaban. Éramos muy pocos los que opinábamos contra el gobierno hasta que Jorge se lanzó a lo bestia, tirando dinamita, y movilizó a muchos que hasta ese momento permanecían en silencio. Pero con Jorge nunca fuimos amigos ni trabajamos juntos, a diferencia de vos. Tu relación con él es muy diferente.


  Diego: Yo siempre tuve una relación muy mágica con Lanata por muchos motivos. Hace varios años vos y yo estuvimos sentados junto a él en una entrega de los premios Martín Fierro y te dije que era “mi futuro jefe”. Yo sabía que quería laburar con Jorge antes de que fuera imaginable. Y después, por esos motivos raros del destino, me convertí en el periodista que más notas le hizo. En las redacciones suele pasar que alguien se vuelve especialista en un tema. Como Noticias es tan ecléctico todos hacemos todo pero hay personajes de los que uno se termina adueñando. Yo era el que escribía sobre Lanata. Después, cuando él volvió a la televisión, yo sentía mucha envidia de los periodistas que estaban en su equipo porque a mí me hubiese encantado trabajar ahí. Sin embargo, de alguna manera mi llegada a la televisión también tuvo que ver con él. Yo había empezado una investigación sobre Leonardo Fariña pero no había podido conseguir el testimonio de Federico Elaskar. Cuando empezó a circular entre los periodistas el rumor de que Jorge iba a revelar en su programa algo sobre Fariña y el lavado de dinero, yo escribí un tuit: “Ojo, es muy importante lo que va a pasar en lo de Lanata”. Casi enseguida me llamó Fariña y me dijo que él sabía que lo habían filmado con cámara oculta. Me quiso involucrar en una especie de coartada. Cuando el programa de Jorge salió al aire yo me volví loco. Por un lado me daba mucha alegría y, por otro lado, pensaba que yo había estado muy cerca y no lo había logrado. Había llegado demasiado temprano a Elaskar, mucho antes de que estuviera dispuesto a hablar.


  Alfredo: A lo mejor quería hablar con alguien consagrado, no con un periodista tan joven.


  Diego: Absolutamente. Una cosa es Lanata y Canal 13, y otra cosa es una revista y un periodista desconocido como yo. Obviamente Jorge era mucho más atractivo. Después de eso, Fariña le dio una nota a Jorge Rial en Intrusos en la que hizo su gran desmentida. Yo fui desesperado hasta la puerta de América para hacerle guardia y esperarlo porque sabía que estaba mintiendo.


  Alfredo: Otra vez fuiste al lugar de los acontecimientos en vez de trabajar por teléfono desde la redacción.


  Diego: Mientras estaba en la puerta de América me enteré de que Fariña estaba hablando de mí, tergiversando esa conversación que habíamos tenido por teléfono unos días antes para tenerme de coartada. Me volví loco. Me desesperaba la idea de quedar pegado a él. Como yo tenía cierto trato con Rial, me escribió para preguntarme si podía sacarme al aire por teléfono. En cuanto le dije que estaba en la puerta del canal me mandó a buscar y así como estaba, sin ningún tipo de producción de por medio, me sentaron en el piso de Intrusos y empecé a discutir con Fariña en vivo. Rial estaba haciendo 16 puntos de rating en ese momento. Era una locura, todo el país estaba mirando esa charla y yo estaba ahí. Cuando llegué a la redacción de Noticias todos estaban enfurecidos conmigo por haber salido en Intrusos. En ese momento ir a un programa de espectáculos era indigno para un periodista de gráfica. Ahora eso por suerte cambió. Yo fui a defenderme porque estaban mintiendo sobre mí. ¿Qué iba a hacer? Las críticas de mis compañeros me hicieron dudar al principio porque soy muy autocrítico, muy duro conmigo, muy culposo, pero estaba tan convencido de que tenía que defenderme que no me importó nada. ¿Qué importa si es el programa de Rial? En ese sentido yo no tengo prejuicios con la televisión: me gusta Tinelli, me gustan los entretenimientos. Creo que por eso no me afectaron los prejuicios de los demás. Al otro día me llamaron de la producción de Mariana Fabbiani, me dijeron que me habían visto con Fariña en Intrusos y me preguntaron si quería hacer una prueba de cámara para un nuevo programa. Fui corriendo y ahí tuve el otro gran hito de mi vida en los medios: conocí a Mariana Fabbiani. En la prueba estaba ella en persona. Siempre digo que tuve mucha suerte en muchos momentos pero, sobre todo, tuve la suerte de empezar en televisión con una persona tan generosa como Mariana. La tele es un lugar difícil. Tal vez si me hubiese tocado empezar con otra conductora no lo hubiera aguantado.


  Alfredo: Lo impresionante es que el casting consistía en explicar un tema complejo como el de Fariña para un público de la tarde. Buscaban alguien que pudiera bajar el tema a tierra para que se entendiese y vos lo hiciste con toda naturalidad, con Mariana al lado, delante de cámara.


  Diego: Y quedé. Me ofrecieron un contrato por un mes, y como yo todavía vivía con ustedes y no tenía hijos, no tenía nada que perder. Yo nunca había hecho nada en televisión y ellos no podían prometerme más que ese contrato. Pero me ofrecían el doble de sueldo que en Noticias. Pedí un mes de licencia y después renuncié a la revista, un lugar en el que trabajaba en blanco, tenía vacaciones, obra social. Al principio no encontraba el lugar para los temas de actualidad por fuera del espectáculo. El programa estaba buscando su identidad y yo sentía que la aventura de haber renunciado a Noticias para irme a la televisión no había salido bien, que me había equivocado. Cuando fue la muerte de Ángeles Rawson el tema se instaló fuerte en el programa e hicimos un mes entero de cobertura. Ahí encontré mi lugar. Así como la muerte de Candela me había hecho encontrar un lugar en la sección de política en Noticias, la cobertura rigurosa y responsable de la muerte de Ángeles me hizo conocido en la televisión abierta y me permitió ocupar cierto lugar de respeto. Al final me fue bien. Dio la casualidad que Lanata fue el invitado en el primer programa de Mariana, que era también mi primer día en la televisión. Estuvimos dos horas al aire con él midiendo doce puntos de rating y yo me sentía muy cómodo porque estaba con Lanata. Ahí terminé de forjar mi relación con Jorge, que ya era muy buena. Cuando un tiempo después me llamaron para decirme que Jorge me iba a ofrecer ir a su programa en Mitre me largué a llorar. Fue una emoción impresionante. Me reuní con él y terminó la charla diciéndome “Si me decís que no, sos un pelotudo”. Muy típico de Jorge. A la semana estaba trabajando en Mitre. Tuve mucha suerte, fui a laburar casi al mismo tiempo a la televisión y a la radio con dos personas muy generosas en dos medios que son hostiles por definición.


  Alfredo: Y Jorge te volvió a elegir para que le hicieras la entrevista en la que contó que tenía que hacerse un trasplante.


  Diego: Me había llamado un día para decirme que se iba a trasplantar, que el asunto era riesgoso y que quería que yo lo entrevistara antes de la operación. Para mí era un desafío tremendo: podía ser la última nota de Lanata. Después volvió a elegirme cuando se fue a vivir afuera y en lugar de buscar otro conductor quiso que yo quedara a cargo. Yo tampoco soy amigo de Jorge ni nos vemos fuera de la radio pero tiene algo que me hace acordar a nuestra forma de vivir y de hacer periodismo. Jorge es un tipo que trabaja con una libertad absoluta. Las primeras veces que no venía al programa me decía “Hacé lo que quieras, cuando yo no estoy para mí el programa no sale al aire”. Eso que él dice con su impronta de personaje malo y desinteresado se puede interpretar como algo egoísta o egocéntrico. Yo lo interpreto de otra forma, y creo que esa es su intención. Yo entiendo que me está dando una libertad tremenda. ¿Sabés lo que significa que alguien como Lanata te deje su producto, que además lleva su nombre, y te diga que no lo escucha porque confía en vos? No hay mucha gente que trabaje así y los dos sabemos que eso es muy importante para el laburo periodístico. En este sentido yo también creo que es el número uno de todos los tiempos, y tengo una explicación muy lógica: Lanata revolucionó la manera de hacer gráfica, radio y televisión. No existe otro periodista que haya hecho eso. Jacobo Timerman lo hizo con un diario, Bernardo Neustadt quizá lo haya hecho en la televisión, pero Jorge lo hizo en todos los medios.


  Alfredo: Y fundó Página/12 prácticamente a tu edad, a los veintisiete años.


  Diego: Lo admiro. Es un animal. Y por suerte ese animal ha sido fundamental en mi vida.


  LUIS MAJUL, EL VISIONARIO


  Alfredo: Luis fue uno de mis primeros amigos cuando vine a vivir a Buenos Aires escapando de Córdoba y empecé a trabajar como periodista deportivo. Después de pasar un tiempo en la revista Goles me pasé a La Hoja del Lunes, que fue el antecedente de Olé, donde habían contratado a varios ex periodistas de Clarín, muchos de ellos grandes cronistas. Era un medio muy creativo, muy moderno, muy bueno. Yo empecé escribiendo sobre básquet y ahí conocí al cadete del diario, que era Luis Majul, un tipo simpático, divertido, entrador con todo el mundo. Un día anunció que él también quería ser periodista y lo mandaron a cubrir partidos de primera división B. Era tan eficiente y tan rápido que las grandes figuras del diario le decían “sablazo” y por eso firmó sus primeras crónicas de partidos de primera B como Luis Sablacé. Nos hicimos amigos ahí pero después nos reencontramos en El Periodista, donde Luis consiguió una de las grandes primicias: una primera lista de desaparecidos durante la dictadura. Seguimos siendo amigos durante años y nos volvimos a encontrar en Somos, que resultó ser una experiencia impresionante porque trabajábamos con Fernández Díaz, Jorge Sigal y Jorge Grecco. Éramos una banda de amigos trabajando juntos. Con Luis tuvimos peleas furiosas por cuestiones periodísticas y siempre dijimos que en algún momento nos convertiríamos en ex amigos pero hasta hoy mantenemos una gran amistad.


  Diego: Majul es una máquina. No conozco otro tipo tan acelerado y tan emprendedor. Si a Luis se le mete algo en la cabeza no para hasta lograrlo. Hoy es dueño del único museo de periodismo de la Argentina, que se llama Margen del Mundo y está funcionando a pleno, con actividades que siempre se llenan de gente, como la feria Leer y Comer. No puedo olvidarme del día que nos llevó a un galpón abandonado y nos dijo que ahí iba a construir ese museo: “Acá va a estar la radio, acá un bar, acá un sector audiovisual, acá una biblioteca”. Lo decía sin respirar y con los dientes apretados. Yo me subí al auto y me reí un poco de él. No creí que pudiera lograrlo, pero a los pocos meses me invitó a la inauguración. Así es con todo. Tiene hace años un programa periodístico exitoso en la televisión abierta, tiene su propio sello editorial, su productora, escribió los best sellers más importantes de la década menemista y de la kirchnerista. Es un tipo único. Y es admirable la capacidad creadora que tiene.


  Alfredo: Yo vi nacer a sus hijos, él te vio nacer a vos, y creo que una parte importante de lo que sos hoy periodísticamente lo aprendiste de Luis. Vos tenés una veta económica y un interés por la parte más redituable del periodismo que se parece mucho a él. Yo tengo ese mandato de la austeridad que se parece más a lo que escribiste sobre mi papá: “No tiene millones, no le interesa”. A mí nunca me volvió loco la plata. En cambio Luis es un gran constructor de proyectos y de ese gran grupo de amigos es al que mejor le ha ido económicamente. Él se convirtió en empresario de medios y yo creo que vos has tomado algo de esa visión del periodismo, en el sentido de que le das valor a los aspectos estéticos y económicos tanto como al contenido político. Vos tenés el interés fuerte por la política que tiene José Antonio Díaz, la consideración del aspecto económico del periodismo que tiene Luis Majul y el influjo de Jorge Fernández Díaz en la pasión por el oficio. Evidentemente no soy el único que influyó en tu formación como periodista. Somos muchos los responsables.


  Diego: Al final Longobardi tenía algo de razón. De alguna manera soy el hijo adoptivo de todos tus amigos periodistas.


  Un trabajo familiar


  Diego: Durante toda mi vida la forma más habitual de comunicarme con vos fueron las cartas. Cuando discutía con mi mamá yo me iba a la habitación enojado y enseguida vos venías y me decías que no le hablara de esa forma, que se ponía triste. Entonces iba adonde ella estuviera y nos amigábamos. Pero con vos siempre fue diferente, a vos siempre te escribí. Cuando había una fecha especial o teníamos desencuentros, me iba a mi cuarto, me encerraba, escribía durante horas en la computadora, te dejaba la carta en la mesa de luz y esperaba hasta que la encontraras y la leyeras. Era la mejor manera de decirte todo lo que pensaba, después de todo vos también escribías tus columnas y yo había aprendido de eso. La única vez que te leí una carta cara a cara fue cuando cumpliste sesenta años, en el pase entre tu programa de radio y el mío. Creo que ese fue el día que más lloramos los dos en la vida.


  Alfredo: De alguna forma todo lo que nos pasó en los últimos tiempos empezó con aquella carta. Ahí explotó la popularidad de nuestra relación. Cuando vos leíste esa carta por mi cumpleaños, los oyentes, los conocidos, un montón de gente me dijo durante días: “¡Qué carta te escribió tu hijo!”. Lloramos los dos al aire, lloraron los oyentes. Ese día compartimos con ellos un dato importante de nuestra relación que es la comunicación escrita, el valor que le damos a la palabra.


  Diego: Nosotros somos de lágrima floja con este tema pero creo que el vínculo entre padre e hijo es mucho más conmovedor para la gente de lo que nunca hubiésemos pensado. Vos no les prestás atención a estas cosas pero según Google Trends, el momento de más menciones del apellido Leuco en Internet fue ese día que te leí la carta. Creo que nunca te conté cómo fue la historia. Un día la prima Edith, que es la encargada de hacer las sorpresas para los cumpleaños familiares, me dijo que estaban preparando un libro con fotos y textos de toda la familia para tus sesenta, que íbamos a festejarlos en Córdoba. Me pidió que escribiese algo pero yo estaba en un momento de pleno trabajo: hacía cuatro horas de radio a la mañana, tres horas de televisión y después volvía una hora más a la radio, y los martes también estaba con vos en Canal 26. Tenía ocho horas de aire por día y los martes, diez. Era obsceno.


  Alfredo: El nivel de estrés que significa estar al aire todas esas horas es agotador, es difícil de soportar. Vos aguantás bien porque sos un pibe y tenés energía.


  Diego: Son muchas horas de vigilia. Además gran parte de esas horas yo conducía, entonces era más exigente. En esa locura, la verdad es que no se me ocurría nada para tu libro. Se acercaba la fecha y yo no había escrito ni una línea, sentía que no tenía nada para decirte que no te hubiera dicho antes. Pero como todo periodista de gráfica uno necesita estar cerca del cierre para ponerse a escribir, así que un día antes de la fecha límite que me había dado Edith me senté a escribir a la madrugada después de un día demoledor. El día que cumpliste sesenta estábamos al aire en la radio, para variar. Yo quería llevarte una torta, un regalo, algo para el momento del pase, pero no había tenido tiempo de preparar nada. De hecho, aunque a vos y a mi mamá no les guste, yo ando en moto porque es la única forma que tengo de llegar a tiempo desde la radio al programa de televisión, de ir en quince minutos de Barrio Norte a Constitución. Como no había tenido tiempo de comprarte nada y pensaba que no podía ser tan ingrato como hijo ni como conductor se me ocurrió leer el texto que te había escrito, que por supuesto no era algo que hubiese sido pensado para leer al aire. Yo lo había escrito y lo había leído una sola vez, no lo había repasado tantas veces como para no quebrarme al aire, pero en ese momento no lo pensé. Empecé a leer y vos te pusiste a llorar tanto que pensé que te morías. Me acuerdo de que los chicos de la producción me hacían señas para que aflojara porque vos no podías respirar de tanto que llorabas, y yo estaba igual. Me quebraba a cada rato, por momentos no podía seguir. Creo que estábamos sensibles porque muy poco antes habías tenido el episodio del marcapasos.


  “Cuidate, changuito” es en realidad la primera parte de la siguiente frase: “Cuidate, changuito, que si no te cuidás vos, ¿quién te va a cuidar?”. Frase que mi papá (papupa, como le digo yo) me repetía absolutamente todos los días cuando me dejaba en el colegio a la mañana. Yo me bajaba del auto, con la puerta abierta él me abrazaba y al oído me repetía como un rezo laico: “Cuidate, changuito, que si no te cuidás vos, ¿quién te va a cuidar?”.


  Nunca se lo dije pero siempre pensé que esa frase llena de amor escondía una gran mentira. Yo sabía que había momentos en los que tenía que cuidarme solo, en los que iba a tener que valerme únicamente de mí para que no me lastimen. Pero sí había alguien que me cuidaba, que me cuidó siempre y me sigue cuidando ahora. Era él, el autor de la frase. Él me cuidaba siempre, incluso hasta el ridículo. Como aquella vez que entró a la pista de patinaje sobre hielo para acompañarme. No le quedaron partes del cuerpo sanas. Otra vez decidió vestirse de neoprene para sumergirse conmigo en unos tanques llenos de animales acuáticos hasta que yo pudiera bucear. Él, que ya tenía mucha experiencia, estaba tan preocupado por mí que no podía avanzar ni tres metros seguidos. Yo ni me enteré de sus dificultades, no tenía miedo: él estaba ahí.


  Cuando crecí empecé a salir solo y mi gran aventura era ir hasta la librería de la esquina para comprar materiales: madera balsa, pintura, papel, cartón, fibra de yeso, todo me entusiasmaba. Me daban plata, yo salía, llegaba a la esquina, compraba y volvía.


  Una tarde, mientras elegía acrílicos de todos colores, el cielo se oscureció, la noche cayó rápido y llegó cargada de nubes y refucilos. Se largó una de las tormentas más grandes que yo recuerde. De la puerta de la librería hacia afuera no se veía nada. Era una cortina de agua gruesa, espesa, impenetrable. En un momento, entre los chasquidos de las gotas contra el toldo de plástico de la librería se escuchó el silbido con el que siempre me llama mi viejo. ¡Fi-fu-fí! Me di vuelta. “Vamos, changuito, vamos.” Ahí estaba Leuco, el periodista político implacable que ya polemizaba en televisión, con un paraguas destartalado, short deportivo, remera de pijama y pantuflas. Así se viste mi superhéroe. “Vamos, changuito, vamos.” Como Superman, mi viejo dejó su identidad de periodista, se paró de la mesa del living, siempre abarrotada de diarios, y salió a buscarme.


  Hoy me acuerdo de eso cada vez que estoy triste. Me río, me emociono, me desborda la ternura. Cuando me preguntan por la relación que tenemos y si es difícil trabajar con él, no puedo evitar pensar en aquel momento. Ese día supe que él era capaz de todo por mí.


  Lo único que puedo decirte hoy, a los sesenta, es que sos mi héroe, siempre lo fuiste. Admiro profundamente tu integridad, tu honestidad a prueba de balas y chicanas. Es un orgullo para mí ser Leuco, ser “los Leuco”. Nunca me voy a cansar de repetir que sos un referente moral, que más allá de las charlas, de los consejos, de mis llamadas angustiadas cuando no sé cómo encarar una nota a media hora del cierre, vos todos los días me enseñás lo importante de ser buen tipo, noble, honesto. Nada me gusta más que encontrarme con alguien que trabajó con vos: “Mandale saludos a tu viejo, uno de los mejores jefes que tuve”. Cualquiera puede ser exitoso en su profesión, solo las buenas personas como vos pueden ser también buenos jefes.


  En doce años de ataques nunca pudieron decirte nada, no encontraron ni un vuelto mal cobrado en un kiosco, nunca un doblez ni una posición antidemocrática o antipopular. Solamente pueden atacarte mintiendo. Te odian por tu nobleza. Te aborrecen porque no sos como ellos. Te insultan porque no son capaces de comprender tu honestidad de acero, tu pasión, tu convicción y tu entrega por este oficio tan hermoso y tan puto, y a veces ingrato. Gracias por inocularme el bichito del periodismo, gracias por enseñarme a tocarle el culo a los poderosos. Gracias por exigirme luchar con la frente alta. Gracias por mostrarme cómo hacerse respetar. Gracias por permitirme compartir la cancha con vos. Gracias por desbordar por afuera y levantar el centro justo al medio del área para que yo pueda cabecear. Gracias por festejar los goles conmigo y por abrazarme también cuando los goles son en contra.


  Miles de veces, en momentos difíciles, en los días fríos de Río Gallegos durante mi primera cobertura fuera de Buenos Aires, yo repetía para adentro: “Cuidate, changuito, que si no te cuidás vos, ¿quién te va a cuidar?”. Y eras vos el que me cuidaba como siempre, desde lejos, aunque sea solo con esa frase. Hoy me seguís cuidando y se me infla el pecho cada vez que siento que yo puedo cuidarte un poco también a vos.


  Los Leuco se hace espalda contra espalda, con el cuchillo entre los dientes, las manos limpias y la tranquilidad de poder dormir sin remordimientos y poder llegar con la espalda partida de laburar y caerse desmayado sobre la almohada, con la lengua así, como me enseñabas cuando yo no podía dormir y esgrimías tu teoría de que relajar la lengua te hacía dormir más rápido. Hace poco sentí que te perdía. Nunca me voy a olvidar de esa pantalla con una línea recta verde y el aullido agudo de tu corazón quieto. Te vi apagarte tres veces y pensé que yo me iba con vos. Por eso cada martes agradezco tenerte conmigo y sé que va a ser por mucho tiempo más. Acordate de que en unos años tenés que ser mi productor, che, culiao.


  Te quiero con toda mi alma. Cuidate, papupa, pero si no te cuidás vos, yo te voy a cuidar.


  Alfredo: Para el momento en que me leíste esta carta ya habíamos creado un clima especial en el pase radial en Mitre. Era una situación inédita que un padre y un hijo hicieran eso en una radio líder pero nosotros le quitamos solemnidad al asunto. Empezamos a hacer bromas con que a vos no te alcanzaba el tiempo para volver a tu casa entre que salías del programa de Mariana Fabbiani y entrabas a la radio, entonces venías a dormir la siesta a mi casa y siempre te comías mi cena. “Me comiste las milanesas.” “Comí dos, nada más.” “Sí, pero era lo único que tenía.” Y así fuimos jugando con un montón de cosas de nuestra vida cotidiana que eran verdad y que pegaron muchísimo en los oyentes.


  Diego: En ese pase también surgió de manera natural la frase de despedida “Cuidate, changuito”, “Chau, pa” que después tuvo tanta repercusión cuando empezamos el programa en TN.


  Alfredo: La idea de hacer un programa con nosotros dos se le ocurrió a Carlos de Elía, que tiene a cargo la programación periodística de TN y Canal 13, porque nuestro vínculo de padre e hijo funcionaba muy bien al aire en la radio. Hasta ese momento yo hacía el programa Le doy mi palabra en Canal 26, que se portó muy bien conmigo porque me dio un espacio y me respaldó en los momentos en que el kirchnerismo presionaba muy fuerte para que yo no tuviera aire. Ahí vos te incorporaste como columnista y empezaste a crecer profesionalmente.


  Diego: Yo había empezado en Radio Del Plata como productor del programa que hacías con Fernando Bravo. Después empecé a leer los mensajes en televisión, en Canal 26, donde hacías Le doy mi palabra con Pepe Eliaschev y José Antonio Díaz, y cuando entré en Noticias me dijiste que no podía seguir leyendo mails al aire, que había una diferencia de roles muy importante. Volvimos a trabajar juntos mucho tiempo después en Canal 26, antes de pasarnos a TN, cuando yo ya conducía en Radio Ciudad y trabajaba hacía más de un año en la tele. Hasta ese momento no había querido trabajar al aire con vos sin tener cierto recorrido individual porque no quería que nadie pudiera decir nada sobre nuestra relación. Recién entonces decidimos trabajar juntos y ahí acordamos que yo tuviera una presencia más política en tu programa.


  Alfredo: TN ganaba en rating en todos los horarios, excepto los martes a las 22 cuando estábamos nosotros dos al aire. Un día me llamó De Elía y me preguntó si quería pasarme a TN. Por supuesto que quería. Nosotros, como dice Lanata, estábamos compitiendo contra Hollywood con una budinera. Pero yo ya tenía firmado el contrato para el año siguiente con Canal 26 y quería pedirles autorización para romperlo. Se portaron de una forma extraordinaria y entonces les propuse que vos quedaras en el canal conduciendo tu propio programa. Eras una buena promesa periodística y era una forma de que siguiera un Leuco en ese espacio. Cuando le dije a De Elía que estaba todo resuelto y que mi única condición era no ir los martes a las 22 porque no quería competir con vos, se asombró de que vos te quedaras en Canal 26. “¿Diego no querrá venir también?”, me preguntó, “¿vos tenés algún problema en trabajar con tu hijo?”. Pensé que era una broma. Para mí la sola idea de que vos y yo trabajáramos juntos era la máxima bendición de la vida. Entonces te dije que no ibas a ser más columnista, que a partir de ese momento seríamos coconductores de un programa con nuestro apellido. A nosotros al principio nos dio pudor e incomodidad que el programa se llamara Los Leuco pero De Elía insistió en que nadie se acuerda de los nombres de los programas sino de los conductores. Era interesante lo que planteaba y a partir de ahí surgió la idea de armar una escenografía acorde con nuestra relación: una casa. La casa de los Leuco, la casa de una familia de periodistas.


  Diego: A mí me daba un poco de vergüenza que el programa se llamara Los Leuco pero me convencí de que era el nombre correcto cuando vos saliste del sanatorio después de que te colocaron el marcapasos. Habías sido noticia todo el fin de semana por eso y cuando salimos caminando del Anchorena para ir hasta tu casa, en ese trayecto de una cuadra un montón de gente nos saludó al grito de “¡Los Leuco!”. No vayamos contra la lógica de las cosas, me dijiste, y decidimos aceptar la propuesta de TN.


  Alfredo: El nombre del programa potenció nuestra relación de padre e hijo, que despierta una empatía en los televidentes que a mí me sorprende absolutamente. Una vez, por ejemplo, uno de los empresarios de juguetes más importantes de la Argentina me hizo un regalo simbólicamente tremendo en agradecimiento porque se había reconciliado con su hijo a partir de ver todos los martes lo bien que vos y yo nos llevamos.


  Diego: A mí me han dicho cosas muy emocionantes en la calle. Desde pibes que se amigaron con sus papás porque vieron algo en el programa hasta la anécdota del taxista, que fue la que más me conmovió: un día subí a un taxi y el chofer me reconoció y empezó a hablarme de vos y de la relación que tenemos, y de golpe se largó a llorar. Su hijo se había muerto hacía poco y él se había emocionado mucho viendo nuestro programa la noche anterior. Fue tremendo, pero no es algo que me haya pasado una o dos veces, me pasa todo el tiempo. ¿Sabés la cantidad de gente que me ha dicho que se emociona cuando vos me decís “Cuidate, changuito”? Ellos se emocionan cuando me lo cuentan y yo también. Los Lewkowicz somos flojos de lágrimas.


  Alfredo: Durante toda mi carrera el ciudadano común en la calle me dijo “Leuco, seguí pegando, no aflojés”, pero desde que hacemos Los Leuco me dicen “Te felicito por tu hijo” o me gritan “Chau, pa”. Ahora hasta las chicas jóvenes quieren sacarse fotos conmigo porque dicen que soy el suegro. No quieren fotos con Alfredo Leuco sino con el padre de Diego. Yo sé que la relación padre e hijo es una relación invencible, de acero, pero nunca imaginé que tantas personas pudiesen identificarse y emocionarse con esto. Creo que ese vínculo tan personal con la gente es uno de los secretos del éxito del programa. El otro elemento crucial es nuestra forma de hacer periodismo sin los prejuicios habituales hacia la televisión. Nosotros tenemos un modo distendido y coloquial incluso para hablar de política y generamos calidez familiar en un ambiente donde eso no es habitual. De hecho, llevamos familias enteras al programa y entrevistamos a personalidades de distintos ámbitos porque creemos que la política no es solo de los políticos, es de todos los ciudadanos.


  Diego: Personajes súper famosos como Adrián Suar, Alejandro Fantino, Joan Manuel Serrat, Les Luthiers, Marcelo Tinelli han estado en nuestro programa porque todos ellos tienen una mirada política de la vida aunque no sean políticos. Para mí esa visión antisolemne que tenemos de la actualidad también explica por qué el programa tiene una identidad tan particular.


  CAMBIA, TODO CAMBIA


  Diego: En los últimos años nos ha pasado algo raro y es que a pesar de la diferencia de edad estamos en momentos muy parecidos en lo profesional y en lo personal.


  Alfredo: Los dos tenemos altos niveles de audiencia en la radio y en la televisión pero yo ya tengo sesenta y un años y vos apenas veintiséis.


  Diego: Y en la vida personal también hay una similitud llamativa porque los dos estamos en pareja con mujeres que vienen de lugares parecidos. Bueno, lo voy a decir: ¡más chetas! Vos ahora incluso te comprás ropa. Antes estabas siempre vestido de azul oscuro o negro, no usabas nada moderno ni al cuerpo, y ahora hasta tenés mocasines azules y chupines mostaza. Incluso vas al psicoanalista.


  Alfredo: Y como sushi.


  Diego: Cómo cambiaste, la puta madre.


  Alfredo: Nunca en la vida hubiese comido sushi. Soy un tipo muy básico, de milanesa con papas fritas, pero ahora me estoy modernizando porque Cecilia es mucho más sofisticada que yo, culturalmente, culinariamente, estéticamente. Viene de un ambiente distinto al mío por completo. Recién en los últimos años empecé a ir a terapia a pesar de haber tenido durante veinte años una esposa psicoanalista. Yo siempre subestimé el psicoanálisis y creí en la psiquiatría, que presuntamente era más seria, más rigurosa. Es probable que sea una deformación del materialismo dialéctico de Marx. Siempre se dice que de la Iglesia y del Partido Comunista uno no se va nunca y yo cargo con esa cruz. Ahora estoy dando una batalla por ir hacia un lado más hedonista de la vida pero me cuesta porque es el lado opuesto al discurso del esfuerzo, el sacrificio, la austeridad y el bajo perfil con que me guié siempre. Mi terapeuta me dice que yo sigo atribuyéndole todo a la suerte y que no termino de aceptar mi capacidad de trabajo y que por ese motivo no puedo relajarme. En definitiva, es un tema de inseguridad personal. Todavía me debe pesar que mi viejo me haya dicho que yo era un vago.


  Diego: A mí me pasa algo parecido: no me gusta irme de vacaciones. Me da culpa no estar en el trabajo.


  Alfredo: Yo ahora disfruto mucho más de las vacaciones pero en todo lo demás estoy muy lejos de tener tu apertura a los aspectos más gratificantes de la vida. Vos le das mucha importancia a los temas estéticos, a la ropa, a tu moto, que para mí siempre fueron asuntos frívolos. Recuerdo que en el primer programa de Los Leuco te olvidaste los zapatos que querías usar y estabas enloquecido. Yo estaba preocupado por el programa y vos por los zapatos.


  Diego: Pero no me interesa la ropa en sí. Para mí lo estético se pone en juego en la medida en que estamos haciendo televisión. Yo quiero que el programa sea lo más televisivo posible y vos querés que sea más periodístico. Vos estás pendiente de la planificación y yo estoy más atento a los detalles de la puesta al aire. Ese el eje de nuestras diferencias en general. Hasta los fines de semana, cuando no hablamos de trabajo, tenés listas de temas para conversar conmigo. Para todo hacés listas de tareas, así sos con el programa de televisión, así sos con la radio, así sos conmigo. Yo soy lo opuesto.


  Alfredo: Yo tengo mis cuadernos de vida, con ellos voy trabajando los temas para no olvidarme de nada.


  Diego: Vos anotás y preproducís absolutamente todo y eso marca una diferencia enorme en cómo cada uno se toma el trabajo: vos lo padecés, yo lo disfruto. Yo no tengo esa capacidad de preproducir. Me pasaba lo mismo cuando preparaba los shows de magia. Tenía profesores a los que admiraba que me decían que armara el espectáculo y guionara hasta el último chiste pero yo me sentaba a escribir y no me salía nada. No puedo preproducir chistes como no puedo pensar de antemano las preguntas a un invitado. Todo se me ocurre al aire, que es lo contrario de lo que te pasa a vos. Vos funcionás mejor si tenés preparado material para hacer seis programas. Repasás hasta el último minuto una columna que ya leíste mil veces. Estás siempre muy por encima de lo que necesitás. A mí me sirve más trabajar con la improvisación. Son estilos. Fernández Díaz es igual que vos, a los dos les sobra paño pero se dejan ganar por la autoexigencia. Creo que es porque los dos tienen esa impronta sufrida de hijo de inmigrantes. Por supuesto que esas diferencias entre nosotros son solo de forma y en el fondo estamos de acuerdo en cómo trabajar: no extorsionar a nadie, no mentir, no usar la pantalla para conseguir pauta o para apretar a alguien. Esos valores éticos me los enseñaste vos y hoy los compartimos absolutamente. Por eso nuestro programa sale como sale. Si tuviéramos diferencias de fondo, si vos fueses honesto y yo corrupto, o al revés, sería imposible simular que nos llevamos bien. Si vos quisieras hacer una nota periodística con el tema de la semana y yo quisiera hacer una nota que es un chivo, nuestra relación profesional sería imposible.


  Alfredo: Yo creo además que es tan sólido tu trabajo periodístico y es tan sólida la relación que tenemos que podemos reírnos y sobreactuar nuestras diferencias, como cuando te digo en el cierre del programa que en el periodismo estás más o menos aprendiendo pero el fernet lo preparás muy bien.


  Diego: Cada uno tiene su rol en el programa y el mío es preparar bien el fernet.


  Alfredo: Cuando hacíamos el pase en la radio yo siempre te decía que te habías colgado de mi fama y repetía esos prejuicios de que vos trabajás en este medio porque sos mi hijo. Puedo reírme de esas cosas porque vos tenés una solidez impresionante.


  Diego: A mí me divierten esas bromas mutuas, que forman parte de nuestra relación incluso cuando no estamos al aire. Cuando hacíamos el pase en la radio siempre te cargaba con que me entregabas tarde. “Me estás robando cinco minutos, te aprovechás de que soy tu hijo. Si acá estuviese Fernández Díaz vos le entregarías a tiempo, no le robarías cinco minutos.” O cuando me decías al aire que estabas cansado y yo te respondía lo mismo que te dije siempre en casa: “¿De qué estás cansado? ¡Hacés un programa de dos horas! Yo hice cuatro horas a la mañana, tres horas de tele y ahora vengo a hacer una hora más. ¡¿De qué estás cansado?!”. En el fondo los únicos momentos de tensión que tenemos son cuando vos creés que yo estoy haciendo pavadas y yo creo que vos estás exagerando.


  Alfredo: Yo sobreactúo la concentración y vos te aflojás demasiado.


  Diego: Vos siempre estás apurado, no importa la hora que sea. Siempre estás ansioso, siempre creés que llegamos tarde y siempre sentís que tenemos un programa complicado por delante. Pero decís eso incluso cuando tenemos grandes invitados. En esos casos el programa se hace solo, no hay nada que hacer más que charlar con los protagonistas.


  Alfredo: Esa forma de trabajar a mí me da tranquilidad porque estoy seguro de que no me voy a perder nada importante, pero me priva de la espontaneidad que tenés vos, me impide repreguntar a medida que el invitado habla. Hugo Guerrero Marthineitz hacía los reportajes sin leer nada sobre el entrevistado, yo soy de los que van al archivo cuatro veces para saber todo lo posible de la persona que voy a tener enfrente. En el ambiente periodístico me habían bautizado “el mayor subrayador de diarios de la historia”.


  Diego: Es curioso porque en ese sentido yo tengo muchas modalidades de trabajo parecidas a las tuyas, como la lectura obsesiva de los diarios y el subrayado, que es algo que no vi hacer a nadie más en este medio. Ahora digitalicé todo el proceso pero el concepto es el mismo, son tus metodologías en una versión modernizada y de algún modo son una obsesión productiva. Los dos trabajamos muchísimo pero vos estás tan desbordado de preocupación que perdés de vista que te va espectacular en la televisión y en la radio, que tu programa tuvo un gran crecimiento en Mitre, que nunca pasó en la historia de la radio que un programa de las cinco de la tarde mida lo mismo que uno de la primera mañana, que Los Leuco es el programa más visto del cable. Hace treinta años que trabajás de periodista y veinte que trabajás en televisión y en radio. ¿Qué te preocupa tanto? Por eso siempre insisto en que disfrutes lo que lograste.


  Alfredo: Pero vos tuviste otra educación. Hay un concepto educativo de los hijos que con tu madre decidimos aplicar desde que eras chico. En algunas cosas te pusimos límites pero en general rechazamos esa corriente que dice que no hay que halagar demasiado a los hijos porque se van a dormir en los laureles y van a bajar el nivel de rendimiento. A nosotros nos dio muy buenos resultados hacer lo contrario, alentarte y hacerte sentir que estás haciendo las cosas bien. Siempre te apoyamos y te elogiamos. Hoy vos hacés lo mismo conmigo cuando estoy medio caído o cuando te parece que hice una buena nota. A veces me doy cuenta de que vas demasiado lejos con los halagos pero a mí me gusta y me hace bien. Por eso Los Leuco es una síntesis magnífica de muchísimas cosas que compartimos como padre e hijo a lo largo de nuestra vida. Antes de esto yo no quería que trabajásemos juntos porque no quería confundir nuestra relación familiar con una relación laboral. Pero hace poco Santiago Kovadloff me dijo que nuestro trabajo en la televisión trajo la buena nueva de que padre e hijo pueden llevar adelante un proyecto en común y divertirse. Y aunque me pareció exagerado de su parte también creo que es una buena definición de nuestra relación, que para mí es lo más parecido a la máxima felicidad.


  Palabras finales


  Una bendición y un premio


  No somos quiénes para darle consejos a nadie. No queremos ser ejemplos de nada. Este es un libro testimonial de un diálogo entre dos periodistas que, además, son padre e hijo. Contamos nuestras experiencias de vida en común, con la sana esperanza de que le pueda ser útil a alguien frente a tantos dilemas que la vida, el trabajo y la crianza de los chicos nos imponen.


  Un pase radial que hicimos durante un tiempo y un programa de televisión que se llama Los Leuco generaron un interés inesperado sobre la trama de esa relación. En la calle, en las redes sociales y en las charlas que solemos dar juntos surgen una cantidad de preguntas a las que pretendemos dar respuesta con este texto. El alto rating fue tan fuerte como el impacto emocional que les produjo a muchas familias. Nos expresan un agradecimiento permanente por nuestra tarea y de esta manera queremos devolver tanto afecto y reconocimiento.


  Queremos transmitir nuestra experiencia. No creemos que sea la única ni la mejor. Solo que la fuimos fabricando en forma conjunta y estamos felices de eso. Todo el tiempo en el periodismo y en la educación de los hijos nos enfrentamos a dilemas éticos. Tratamos de resolverlos con amor y sin temor. Edificamos un vínculo de una solidez indestructible regado de lágrimas y sonrisas.


  Elisa Carrió dice que lo más incomprensible del cartel de los Kirchner-Báez y sus cómplices es la manera en que convirtieron a sus hijos en delincuentes. Me estremece pensar en eso. En que su legado sea un futuro en Tribunales y tal vez entre rejas.


  En ese sentido creo que las manos limpias y la frente alta es la mayor herencia que me dejó mi viejo y la que yo pienso dejarle a Diego.


  En su educación siempre apostamos a la libertad sin contagiarles los temores de los padres pero con la responsabilidad correspondiente. No se puede prohibirles todo ni tampoco permitirles cualquier cosa. Acompañar a los hijos en su experiencia suele dar muy buenos resultados. Leer y jugar con ellos. Ayudarlos a cruzar los puentes pero no cruzarlos por ellos y mucho menos no dejar que los crucen.


  Ir a una villa miseria siempre tuvo una cuota de riesgos. Pero llevar durante mucho tiempo a Diego al comedor Los Piletones de Margarita Barrientos fue una apuesta a la enseñanza solidaria y a que abriera su mundo y su cabeza. Un chico de clase media aspira a tener las mejores zapatillas. Y está bien que quiera disfrutar de esa posibilidad. Pero también es bueno que sepa que hay otros chicos que andan descalzos y no tienen esa chance. No para martirizarlos ni para cargarlos de culpa. Sí para que tomen conciencia del valor del dinero, de lo que cuesta ganarlo y de que existe un mundo injusto más allá de Internet y la Play.


  Claro que llevar a Diego a una villa miseria era exponerlo a algunos riesgos que no tenía en Caballito. Pero en la relación costo-beneficio creo que fue muy útil en su formación. Fue gracioso cuando llevamos a ver a Boca a Oscar, el hijo de Margarita. En la tribuna Diego decía malas palabras como tantos hinchas. Oscar, nacido y criado en el Bajo Flores, pudoroso, me miraba sin comprender cómo Diego era tan grosero. No olvidaré la cara de felicidad de Oscar cuando le dije que en la cancha se podía putear pero no en la vida de todos los días. Enseguida fueron los dos los que, abrazados, le reclamaban un penal no cobrado al árbitro con palabras no precisamente lindas.


  Siempre intentamos formar a Diego en el ámbito del diálogo, la pasión y el esfuerzo para lograr lo que uno quiere, el compartir el dolor por las tragedias sociales y las alegrías de la comunidad, el saber perder, el aprender de los demás, comprender que muchas veces las apariencias engañan y que no hay que ser un careta hipócrita.


  El valor más fuerte que siempre intenté contagiar a Diego, además del amor y la defensa con el cuchillo entre los dientes de la libertad, fue que no hay que arrodillarse ante nadie pero tampoco hacer arrodillar a nadie. Dignidad y respeto. Ni obsecuente ni soberbio. Ni esclavo ni esclavista. Eso nos permitió enfrentar juntos al patoterismo de Estado y la megacorrupción. Siempre fue espalda contra espalda, en estos años. Me emociona cuando Diego cuenta que quiso mantener el apellido de fantasía Leuco para que mis enemigos y los enemigos de la democracia republicana supieran que ahora había dos Leuco para defender esas ideas y para cuidarse mutuamente. Como si fuéramos dos changuitos que nos cuidamos uno al otro. Todos los padres cuidan a sus hijos y con el paso del tiempo, todos los hijos cuidan a los padres.


  Si yo fuera creyente diría que la relación que tengo con Diego es una bendición celestial. Pero como creo más en el esfuerzo terrenal, sospecho que algo bueno habré hecho en la vida para que me devuelva semejante premio.


  Nada más puedo pedir.


  Nada más tengo para decir. Diego me ilumina la vida. Y con eso me alcanza.


  ALFREDO LEUCO


  ¿Te pesa el apellido?


  Debe ser la pregunta que más escuché desde que decidí dedicarme a lo mismo que mi viejo. La respuesta siempre fue que no. De hecho, cada vez que me la hacen me llama la atención: ¿cómo me va a costar llevar el mismo apellido que él? Yo así lo elegí. En estas conversaciones que aquí publicamos les confieso por qué lo hice. Pero ahora quiero ir un poco más allá. Contarle a él y a todos que es mi ídolo. Pero además, quiero explicarles por qué. Dejar aquí escrito y para siempre que jamás podría haber sido más feliz que con él.


  Seguramente si tienen este libro en sus manos respetan a mi viejo. Lo consideran un hombre serio e íntegro. Tal vez lo compraron porque lo odian o nos odian. En ese caso, muchas gracias por su dinero. Si pertenecen al primer grupo les quiero hablar del padre. Del hombre. Hay cosas que se leerán en estas páginas y otras que me reservé para este momento. Tal vez más íntimo, tal vez más público. No lo sé.


  Mi viejo es generoso. Siempre disfrutó más dar que recibir. Como él cuenta en las páginas anteriores, siempre me enseñó el valor de la entrega, literal y metafóricamente. Jamás conocí a alguien tan honesto. Nunca estuve ante un hombre tan noble como él. Lo vi ser digno hasta el dolor. Lo vi confiar hasta sufrir la traición. Lo escuché gritar por su libertad. Sentí su mano siempre que lo necesité.


  Este libro es —perdonen— un ejercicio egoísta. Al menos para mí. Yo quería regalarle a mi viejo la eternidad de nuestro vínculo. No sé si alguien querrá buscar en estas conversaciones alguna identificación personal. Quizá nadie lo lea. Tal vez sea un error exponer así el vínculo entre un padre y un hijo. Pero un día mi viejo vino y con la mirada húmeda me dijo: “Es una linda experiencia y además es una manera de que esto perdure”. Si pudiera lo escribiría en piedra. Lo tallaría en mármol. Sería más complicado que guardarlo en la biblioteca, eso es cierto, pero quiero que quede la marca indeleble de este amor. Aquí no me interesan los resultados del rating, ni la lucha por la primicia o la mejor información. Aquí hablamos de amor. Este libro simplemente es un testimonio de un padre y un hijo que se quieren hasta el infinito. Un horizonte tal vez imposible de alcanzar por alguno de los dos, pero ciertamente más accesible para estas páginas que deseo que nos sobrevivan, a los dos.
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  En nuestra casa nunca hubo mandatos ni imposiciones. Al contrario, siempre se vivió una fuerte impronta de libertad y pasión desde que los dos éramos muy jovencitos...
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    La relación de enseñanza y aprendizaje entre padre e hijo ha cambiado mucho entre nosotros. Hoy nos consultamos todo mutuamente.
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    Una imagen habitual de la infancia, a “cocochito”… ¡los únicos momentos en que uno se cargó al hombro al otro!
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    La bicicleta fue por mucho tiempo una actividad compartida. Durante años fuimos casi todos los fines de semana a pedalear juntos en el Parque Centenario.
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    Los primeros pasos al volante también fueron una vivencia de a dos. Solíamos practicar por Lugano, cerca de la casa de los nonos.
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    Sufrimos grandes caídas andando en bicicleta. Pero cada uno recuerda con más dolor la del otro que la propia.
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    La segunda vez que fuimos a Disney fue dos días después de que derribaron las Torres Gemelas. Ese viaje nos marcó mucho: estábamos en Nueva York cuando tuvo lugar el atentado.
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    Nuestra experiencia de buceo fue al revés de lo esperado: ¡el hijo terminó cuidando al padre! Algo que nos pasa todavía hoy en otros ámbitos de la vida…
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    Siempre aprovechamos las enseñanzas del fútbol para compartir tiempo y emociones. ¡Y nos sirvió para darnos unos abrazos de gol muy intensos!
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    ¿Cómo no íbamos a enamorarnos de la radio? Compartimos muchísimas horas de nuestra vida en los estudios, entre micrófonos, productores, locutores y oyentes.
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    Por suerte hemos tenido pocos golpes duros en la familia. Ambos pudimos disfrutar mucho a nuestros padres y abuelos.
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    Los dos tenemos muy presente la imagen del zeide leyendo diarios y libros con avidez, en un silencio profundo.
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    El zeide Luis Mario Lewkowicz es la honestidad en estado puro. A sus 91 años, el respeto y la admiración que despierta hacen que se nos infle el pecho.
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    El fútbol nos ha unido en las buenas, cuando ganamos y festejamos, y en las malas, cuando perdimos y tuvimos que bancarnos las puteadas de los rivales.
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    Nuestra pasión por Boca es tan grande que viajamos hasta Japón con la ilusión de ser campeones y, aunque volvimos llorando, lo haríamos una y mil veces.
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    Con Luis Majul, un gran emprendedor, entendimos que ningún sueño periodístico es imposible.
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    Marcelo Longobardi es uno de los cerebros de Radio Mitre y nos abrió las puertas con una generosidad impresionante.
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    Otra dupla de padre e hijo periodistas: los Wiñazki, Miguel y Nicolás, por quienes sentimos un profundo afecto y respeto.
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    La radio es nuestro gran amor. Se lo debemos en buena parte a Fernando Bravo, un maestro de quien ambos aprendimos el oficio.
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    Hemos hecho grandes viajes juntos, de vacaciones, por trabajo, futboleros… Aunque a los dos nos cuesta tomarnos vacaciones y poner el trabajo en pausa, viajar nos dio enormes satisfacciones.
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  “ALFREDO LEUCO PRUEBA QUE LA PATERNIDAD puede ser una de las bellas artes: Diego es su obra maestra. La relación entre ellos resulta completamente subversiva, puesto que pone en tela de juicio la educación operativa y sentimental que ejercimos con nuestros propios hijos.


  Desde muy chico, ese hijo desayunaba conversando con su padre las noticias de los diarios. Su propia casa fue una formidable facultad de periodismo. El padre fantasea con retirarse alguna vez del micrófono y ser el productor general de Leuquito.


  Un vínculo tan excepcional, una historia tan ejemplar y curiosa, demandaba un libro que narrara por dentro y pausadamente sus entrañables secretos. Aquí está por fin este libro imprescindible.”


  Jorge Fernández Díaz


  “QUE UN PADRE Y UN HIJO SE COMPLEMENTEN en un mismo espacio laboral no es un hecho novedoso, aunque haya dejado de ser frecuente. Los dos Leuco son, en tal sentido, un auspicioso ejemplo más de lo que aún es posible.


  Salta a la vista, en ese hombre diáfano y corajudo que es Alfredo Leuco, la ternura sin impostaciones que le inspira su ‘chango’. Poco cuesta imaginar, también, la emoción de ese hijo a quien la vida honró con la admiración de su padre; con la confianza profesional de ese padre que puso en sus manos todo lo que él supo construir. Es que Diego Leuco ha entendido qué significa heredar. Heredar es transformar lo recibido mediante los propios recursos creadores.


  Aquellos que estén habituados a verlos y oírlos podrán volver a escucharlos en las páginas de este libro. Aquí palpitan sus voces; esas voces que recorren con lucidez nuestro país en penumbras; esta Argentina que pugna por ingresar al siglo XXI mientras la acosan todavía sus peores anacronismos.”


  Santiago Kovadloff


   


  ALFREDO LEUCO


  Es periodista. Actualmente conduce “Le doy mi palabra” (Radio Mitre) —tercer programa de AM más escuchado de la Argentina después de los de Longobardi y Lanata—, con el que hasta 2014 lideró las audiencias en el Canal 26. En 2015 comenzó un nuevo desafío llamado “Los Leuco”—ciclo más visto de todas las señales de cable, transmitido por Todo Noticias (TN) en su horario central—, donde comparte la pantalla con su hijo Diego, y que fue distinguido con el premio Tato. También participa con sus comentarios políticos en “Telenoche” (Canal 13).


  Realizó un documental sobre la vida del líder político brasileño Lula da Silva. Recibió tres Martín Fierro al desempeño periodístico en radio, televisión y cable, y el Konex al mejor analista audiovisual de la década. Subdirigió El Cronista y las revistas Gente y Somos. Trabajó en Clarín, en diversas radios —como Continental y La Red—, en América Televisión y en Telefe, donde condujo “Latidos”, primer programa periodístico producido por Ideas del Sur.


  Fue columnista del diario Perfil, publicó sus textos en La Nación, y la revista Noticias lo eligió en tres ocasiones como el mejor periodista del año. Es coautor, junto a José Antonio Díaz, de Los herederos de Alfonsín (1987), el libro más vendido del año; y de El heredero de Perón. Menem, entre Dios y el Diablo (1989). También escribió Le doy mi palabra (1998) y Juicio y castigo (2015), una radiografía crítica —del kirchnerismo en general y de Cristina en particular— que se convirtió rápidamente en best seller.


  DIEGO LEUCO


  Es periodista. Integra el equipo de “Lanata sin filtro” (Radio Mitre), donde reemplaza al propio Jorge Lanata. En 2015, en el ciclo vespertino “Volviendo a casa” (Radio Mitre), se convirtió en el conductor más joven de la historia de la emisora.


  Comenzó trabajando en “El rey desnudo” (FM Identidad), los sábados de 10 a 12. Luego estuvo a cargo de “Lo malo de ser bueno” (Radio Ciudad) durante dos años.


  En televisión participa de “El diario de Mariana” (Canal 13), el programa más visto de la tarde, que ya lleva cuatro temporadas al aire y por el que fue nominado al Martín Fierro como “Mejor Panelista” de 2015.


  Trabajó cuatro años en la revista Noticias, donde se desarrolló como redactor y realizó coberturas destacadas: las vacaciones del ex juez Oyarbide en Punta Cana; la casa de Ricardo Echegaray, ex titular de la AFIP, en Punta del Este; la casa del ex ministro de Economía, Axel Kicillof, en Uruguay; y los departamentos del ex juez de la Corte Suprema, Eugenio Zaffaroni, donde funcionaban prostíbulos, entre otras investigaciones. Este es su primer libro.


  En la calle le gritan: “¡Cuidate, changuito!”.
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